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 M   eine letzte Bibliothek befand sich in Frankreich, 
   in einem alten steinernen Pfarrhaus im Süden des 

Loiretals, in einem kleinen Dörfchen mit weniger als zehn 
Häusern. Mein Partner und ich wählten diesen Ort, weil 
direkt neben dem Haus eine uralte, teilweise abgetragene 
Scheune stand, groß genug, um meine Bibliothek zu be-
herbergen, welche zu dieser Zeit auf etwa 35 000 Bücher 
angewachsen war. Ich dachte, sobald die Bücher ihren 
Platz gefunden hätten, würde ich auch den meinen fi nden. 
Doch es sollte anders kommen.

Als ich zum ersten Mal das zweifl ügelige schwere 
Eichen tor aufschob, das hinaus in den Garten führte, 
wusste ich: In diesem Haus will ich leben. Der von einem 
steinernen Torbogen gefasste Blick fi el von hier auf zwei 
uralte Japanische Schnurbäume, die ihren Schatten auf 
eine blühende Wiese warfen, deren sattes Grün sich bis 
zu einer in einiger Entfernung noch erkennbaren Mauer 
erstreckte. Man erzählte uns, während der Bauernkriege 
seien Korridore unter der Erde gegraben worden, die vom 
Haupthaus zu einem entlegenen, nunmehr langsam in 
sich zusammensackenden Wehrturm führten. Mein Part-
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ner verbrachte Jahre damit, den Garten wieder instand zu 
setzen. Er pfl anzte Rosenbüsche, legte einen kleinen Ge-
müsegarten an und kümmerte sich um die sträfl ich ver-
nachlässigten Bäume, deren hohle Stämme die vormaligen 
Besitzer mit Abfällen vollgestopft hatten und deren Kro-
nen stark ausgedünnt waren. Wenn wir durch den Garten 
gingen, sprachen wir darüber, dass wir uns als seine Hüter 
und nicht als Besitzer sahen, denn der Ort (wie wohl jeder 
Garten) war erfüllt von einem eigenen Geist, den die Al-
ten das Numinose nannten. Plinius erklärt, das Gefühl des 
Numinosen, das uns zuweilen in einem Garten überfällt, 
komme daher, dass in früheren Zeiten die Bäume Tempel 
der Götter waren – und die Götter haben das nicht verges-
sen. In der hintersten Ecke des Gartens standen zwischen 
den Überresten eines aufgegebenen Friedhofs aus dem 
neunten Jahrhundert einige Obstbäume, auch hier hätten 
sich die antiken Götter wohl heimisch gefühlt.

Der von einer Mauer umfasste Garten war ein außer-
gewöhnlich ruhiger Ort. Jeden Morgen gegen sechs Uhr 
ging ich noch schlaftrunken runter in die mit dunklem 
Holz vertäfelte Küche, machte mir eine Tasse Tee, setzte 
mich hinaus auf die kleine Steinbank, unsere Hündin an 
meiner Seite, und sah dabei zu, wie das Sonnenlicht lang-
sam die Mauer hinaufkletterte. Dann nahm ich sie mit in 
meinen Turm, der an die Scheune angrenzte, und las. Nur 
das Singen der Vögel (und im Sommer das Summen der 
Bienen) durchbrach die Stille. Abends kreisten winzige 
Fledermäuse über uns, und wenn es völlig dunkel gewor-
den war, verließen die Eulen ihr Nest im nahegelegenen 
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Kirchturm (wir kamen nie dahinter, warum sie es gerade 
im Glockenstuhl gebaut hatten) und stürzten sich in die 
Nacht, um ihr Abendessen zu fangen. Es war ein Pärchen 
Schleiereulen. In Neujahrsnächten jedoch glitt eine rie-
sige weiße Eule, ganz wie der Engel, der in Dantes Be-
schreibung das Schiff der Seelen an die Küste des Purga-
toriumsberges geleitet, lautlos durch die Finsternis.

Die alte Scheune, deren Steine noch das Siegel des 
Maurers trugen, der sie im 14. Jahrhundert erbaut hatte, 
beherbergte meine Bücher fünfzehn Jahre lang. Unter 
diesem von verwitterten Balken getragenen Dach versam-
melte ich die Überlebenden aus den vielen vorangegange-
nen Bibliotheken, die ich seit meiner Kindheit zusammen-
getragen hatte. Ein professioneller Sammler hätte wohl 
nur eine Handvoll dieser Bücher für wertvoll befunden: 
Eine Bibel mit herrlichen Illuminationen, angefertigt im 
13. Jahrhundert in einem deutschen Skriptorium (ein Ge-
schenk des Romanciers Yehuda Elberg), ein Handbuch 
der Inquisition aus dem 16. Jahrhundert, ein paar illus-
trierte Bücher von zeitgenössischen Künstlern, dazu eine 
Menge Sonderdrucke und signierte Ausgaben. Aber mir 
fehlte (und fehlt bis heute) das Geld und das Expertenwis-
sen, um ein echter professioneller Sammler zu werden. In 
meiner Bibliothek saßen Frischlinge aus der Penguin-Ta-
schenbuchreihe einträchtig neben würdevollen, in Leder 
gebundenen Patriarchen. Die in meinen Augen wertvolls-
ten Bücher waren diejenigen, mit denen ich eine private 
Erinnerung verband, wie meine Ausgabe der Kinder- und 

Hausmärchen der Brüder Grimm aus den 1930er Jahren, 
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gedruckt in düsteren gotischen Lettern – eines der ers-
ten Bücher, das ich gelesen habe. Auch viele Jahrzehnte 
später treiben Erinnerungsfetzen aus meiner Kindheit an 
mir vorbei, wann immer ich die vergilbten Seiten dieses 
Buches aufschlage.

Ich ordnete meine Bibliothek ganz nach meinen Be-
dürfnissen und Vorlieben. Anders als eine öffentliche Bi-
bliothek musste sich meine keiner festen Klassifi kation 
unterwerfen, die auch Außenstehende begreifen würden. 
Eine sehr eigene Logik bestimmte ihre Geographie. Die 
Sprachen, in denen die Bücher im Original geschrieben 
worden waren, gewährten eine grobe Unterteilung. Alle 
auf Spanisch, Französisch, Englisch oder Arabisch ge-
schriebenen Bücher (Letzteres eine Sprache, die ich weder 
sprechen noch lesen kann) fanden sich auf dem gleichen 
Regalbrett wieder. Ein paar Themenbereiche – Ge-
schichte des Buches allgemein, die Faustlegende, Literatur 
und Philosophie der Renaissance, Gay Studies und mit-
telalterliche Bestiarien – hatten ihre eigenen Sektionen. 
Bestimmte Autoren und Genres waren gegenüber ande-
ren privilegiert: Ich besaß Tausende Detektivromane, aber 
nur sehr wenige Geschichten über Spione, mehr Platon 
als Aristoteles, die gesammelten Werke von Zola, kaum 
ein Buch von Maupassant, den ganzen John Hawkes, die 
komplette Cynthia Ozick, aber nur sehr wenige Bücher 
von der Bestsellerliste der New York Times. Ich hatte auch 
ganze Regale voll schlechter Bücher, die ich aufbewahrte 
für den Fall, dass ich einmal ein Beispiel für ein wirklich 
schlechtes Buch bräuchte. In seinem Vetter Pons bietet 
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Balzac eine Erklärung für dieses obsessive Verhalten an: 
»Eine Obsession«, schreibt er, »ist ein Vergnügen, das den 
Status einer fi xen Idee erlangt hat.«

Ich wusste, dass wir nur die Hüter des Hauses und 
Gartens waren. Die Bücher jedoch gehörten zu mir, sie 
waren ein Teil von mir. Im Englischen gibt es das gefl ü-
gelte Wort von einem gewissen Typ Mensch, der einem 
anderen nur ungern sein Ohr oder die Hand leiht: Ich 
hingegen verleihe ungern Bücher. Wenn ich will, dass ein 
Freund ein bestimmtes Buch liest, dann kaufe ich es lieber 
und schenke es ihm. Ich bin davon überzeugt, dass das 
Verleihen von Büchern einer Anstiftung zum Diebstahl 
gleichkommt. In der Leihbibliothek einer meiner Schulen 
prangte ein eigenartig strenger und gleichzeitig freigiebi-
ger Hinweis: »DIESE BÜCHER GEHÖREN NICHT 
DIR: SIE GEHÖREN ALLEN.« In meiner Bibliothek 
wäre so ein Schild undenkbar gewesen. Meine Bibliothek 
war ein zutiefst privater Raum, ein Abbild meiner selbst, 
das mich umschloss.

Als Kind wuchs ich in Israel auf, mein Vater vertrat dort 
als Botschafter sein Heimatland Argentinien. Mein Kin-
dermädchen ging oft mit mir zum Spielen in einen Park, 
der in Teilen einem gut gepfl egten Garten glich, sich aber 
irgendwann in sandige Dünen verlor. Riesige Schildkrö-
ten krochen dort umher und zogen ihre fein gemusterten 
Spuren in den Sand. Einmal stieß ich auf eine Schildkröte, 
deren Panzer zur Hälfte abgerissen worden war. Sie starrte 
mich mit ihren uralten Augen an, während sie sich über 
die Dünen in Richtung der fernen See schleppte, beraubt 
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um einen wesentlichen Teil ihrer selbst, der sie beschützt 
und defi niert hatte.

Ich glaube, dass meine Bibliothek am besten erklären 
kann, wer ich bin oder einmal war. Sie ist mein verän-
derliches Selbst, das sich über die Jahre kontinuierlich 
gewandelt hat. Und trotzdem ist meine Beziehung zu Bi-
bliotheken schon immer zwiespältig gewesen. Ich liebe die 
Bibliothek als Ort. Ich liebe die öffentlichen Gebäude, die 
wie das Emblem jener Werte wirken, die eine Gesellschaft 
sich selbst gesetzt hat, eindrucksvoll oder bescheiden, ein-
schüchternd oder einladend. Ich liebe die endlosen Reihen 
der Buchrücken, mit ihren bei englischen und italienischen 
Büchern vertikal von oben nach unten laufenden Titeln, 
die jedoch (aus einem mir immer noch schleierhaften 
Grund) bei deutschen und spanischen Büchern von unten 
nach oben laufen. Ich liebe die gedämpften Geräusche, die 
gedankenschwere Stille, das schummrige Licht der Lese-
lampen (besonders jener mit grünem Glas ummantelten, 
klassischen Bibliothekslampen), die von den unzähligen 
Ellenbogen der Besucher blank polierten Tische, den Ge-
ruch nach Staub, Papier und Leder oder bei den neueren 
Gebäuden den Geruch der Plastiktischplatten und des 
nach Karamell duftenden Putzmittels. Ich liebe das alles 
sehende Auge des Informationsschalters und die sibylli-
nische Befl issenheit der Bibliothekarinnen. Ich liebe die 
Kataloge, besonders die alten Karteikartenschränke (wo 
immer sie noch erhalten sind) mit ihrem auf Schreibma-
schine getippten oder handschriftlich notierten Angebot. 
Wenn ich eine Bibliothek betrete, ganz egal welche, fühle 
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ich mich, als wäre ich wie durch einen Zauberspruch, den 
ich nie ganz verstanden habe, in eine andere Dimension 
transportiert worden, in der nur noch das Wort existiert. 
Ich weiß, hier irgendwo auf diesen Regalen ist meine voll-
ständige, meine wahre Geschichte verborgen. Und alles 
was ich brauche, um sie zu fi nden, ist genügend Zeit oder 
etwas Glück. Aber ich fi nde sie nie. Meine Geschichte ent-
zieht sich mir immer wieder, weil es nie die eine endgül-
tige Geschichte ist.

Zum Teil liegt das daran, dass es mir schwerfällt, in einer 
geraden Linie zu denken. Ich schweife zu gern ab. Ich 
schaffe es einfach nicht, ausgehend von ein paar Fakten 
über ein Netz logisch aufeinander aufbauender Argu-
mente zu einer folgerichtigen Lösung zu kommen. Egal 
wie stark meine anfängliche Absicht auch ist, immer gehe 
ich auf irgendeinem Abweg verloren. Ich stoppe auf halber 
Strecke, um ein Zitat zu bewundern oder einer Anekdote 
zu lauschen. Ich lasse mich von sachfremden Fragen ab-
lenken und werde von einem sich daran anschließenden 
Strom neuer Ideen weggetragen. Ich beginne über das 
eine zu sprechen und komme unmerklich auf etwas ganz 
Anderes. Zum Beispiel nehme ich mir vor, über das Thema 
Bibliothek nachzudenken, und sobald ich mir zu diesem 
Zweck eine wohlgeordnete Bibliothek vorstelle, fördert 
mein schweifender Verstand weitere, ganz unerwartete 
und wahllose Bestände zutage. Ich denke »Bibliothek« 
und im gleichen Moment stürze ich in das Paradox, dass 
eine Bibliothek jegliches Ordnungssystem durch sich zu-
fällig ergebende Paarungen und spontane Affi nitäten auf 
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dem Regal unterlaufen muss, und dass ich es vorziehe, an-
statt mich an den alphabetischen, numerischen oder the-
matischen Pfad zu halten, den eine solche Bibliothek mir 
zur Orientierung nahelegt, mich von diesen ungeplanten 
Affi nitäten verführen zu lassen, womit mein anfängliches 
Thema dann nicht mehr nur die Bibliothek ist, sondern 
sich auf das wunderbare Durcheinander der Welt selbst 
ausdehnt, welches wiederum die Bibliothek versucht, in 
irgendeine Form von Ordnung zu bringen. Ariadne ver-
wandelt für Theseus das Labyrinth in einen unfehlbaren, 
geraden Weg, mein Geist verwandelt den geraden Weg in 
ein Labyrinth.

In einem frühen Essay bemerkt Borges, eine Überset-
zung könne als ein weiterer Entwurf des Originaltextes an-
gesehen werden, denn der einzige Unterschied zwischen 
einer Übersetzung und der früheren Version eines Tex-
tes sei ein chronologischer, kein hierarchischer: »Anzu-
nehmen, daß jede neue Kombination von Elementen dem 
Original zwangsläufi g unterlegen sei«, schreibt Borges, 
»hieße anzunehmen, daß der Entwurf 9 zwangsläufi g dem 
Entwurf H unterlegen sei – und es kann ja nur vorläu-
fi ge Entwürfe geben. Der Begriff eines defi nitiven Texts 
ist der Religion oder dem Überdruß vorbehalten.« Genau 
wie der Text nach Borges’ Verständnis keine defi nite Form 
hat, habe auch ich keine defi nitive Biographie. Meine Ge-
schichte ändert sich von Bibliothek zu Bibliothek, oder 
besser vom Entwurf einer Bibliothek zum nächsten. Keine 
Bibliothek ist die defi nitive, keine die letzte.

In einer meiner frühesten Erinnerungen (ich war wohl 
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zwei oder drei Jahre alt) sehe ich ein an der Wand über 
meinem Bettchen hängendes Regalbrett, welches sich un-
ter den Büchern biegt, aus denen mein Kindermädchen 
mir allabendlich Gutenachtgeschichten vorlas. Das war 
meine erste eigene Bibliothek. Als ich mir selbst etwa ein 
oder zwei Jahre später das Lesen beigebracht hatte, wur-
den die nun in einer für mich erreichbaren Höhe ange-
brachten Bücher zu meinem eigenen kleinen Reich. Ich 
erinnere mich, wie ich die Bücher umsortierte und sie 
immer wieder nach geheimen Regeln, die ich mir ausge-
dacht hatte, neu gruppierte: Alle Bücher der Reihe Golden 
Books mussten beieinander stehen, die dicken Märchen-
sammlungen durften die schmalen Beatrix-Potter-Bänd-
chen nicht berühren, meine Kuscheltiere hatten auf einem 
anderen Regalbrett Platz zu nehmen. Ich war überzeugt, 
dass schreckliche Dinge passieren würden, wenn ich 
diese Regeln nicht beachtete. Aberglaube und Bibliothe-
karskünste sind eng miteinander verbunden.

Diese meine erste Bibliothek stand in einem Haus in Tel 
Aviv. Die Nächste wuchs gemeinsam mit mir in Buenos 
Aires heran. Bevor wir zurück nach Argentinien zogen, 
hatte mein Vater seine Sekretärin gebeten, genügend Bü-
cher zu kaufen, um die Regale in unserem neuen Haus 
zu füllen. Pfl ichtbewusst kaufte sie also ganze Wagenla-
dungen an Büchern bei einem Antiquar in Buenos Aires 
ein, merkte aber, als sie die Bücher einräumen wollte, dass 
viele von ihnen nicht ins Regal passten. Doch sie verzagte 
nicht und ließ einfach die Bücher zurechtschneiden und 
in dunkelgrünem Leder neu binden, was dem Zimmer 
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in Kombination mit dem dunklen Eichenholz die wohl-
tuende Atmosphäre einer Waldwiese verlieh. Aus dieser 
Bibliothek stibitzte ich das eine oder andere Buch, um 
es meiner eigenen hinzuzufügen, die bereits drei Wände 
meines Zimmers füllte. Beim Lesen dieser beschnittenen 
Bücher musste man sich die weggefallenen Zeilen hinzu-
denken, eine Übung, die mich bestens darauf vorberei-
tete, später die Cut-Up-Bücher von William Burroughs 
zu lesen.

Danach kam die Bibliothek meiner Jugendjahre, in 
der fast alle Bücher bereits enthalten waren, die mir auch 
heute noch am meisten bedeuten. Großzügige Lehrer, 
leidenschaftliche Buchhändler und Freunde, für die das 
Verschenken eines Buches der höchste Akt der Intimität 
und Vertrautheit war, halfen mir, sie aufzubauen. Ihre 
liebenswerten Geister gehen auch heute zwischen mei-
nen Regalen um, die Bücher, die sie mir vermachten, tra-
gen noch immer ihre Stimmen in sich, so dass ich, wenn 
ich Tania Blixens Phantastische Erzählungen oder Blas de 
Oteros frühe Gedichte aufschlage, den Eindruck habe, das 
Buch nicht selbst zu lesen, sondern es laut vorgelesen zu 
bekommen. Das ist einer der Gründe, warum ich mich in 
meiner Bibliothek niemals allein gefühlt habe.

Fast alle Bücher aus dieser Zeit ließ ich zurück, als ich 
1969, einige Jahre vor Beginn der Militärdiktatur, Argen-
tinien in Richtung Europa verließ. Ich vermute, wenn ich 
wie viele meiner Freunde geblieben wäre, hätte auch ich 
meine Bibliothek aus Angst vor der Polizei vernichten 
müssen, denn in dieser schrecklichen Zeit konnte man 
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schon der Subversion bezichtigt werden, wenn man mit 
einem verdächtig wirkenden Buch in der Hand auf der 
Straße gesehen wurde. (Ein Bekannter wurde tatsächlich 
als potentieller Kommunist verhaftet, weil er Stendhals 
Rot und Schwarz bei sich trug.) Damals hatten die argenti-
nischen Klempner alle Hände voll zu tun, weil viele pas-
sionierte Leser ihre Bücher in der Toilettenschüssel ver-
brannten und durch das Feuer das Porzellan zum Springen 
brachten.

[…]
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