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eine letzte Bibliothek befand sich in Frankreich,
M in einem alten steinernen Pfarrhaus im Stiden des
Loiretals, in einem kleinen Dorfchen mit weniger als zehn
Hiusern. Mein Partner und ich wihlten diesen Ort, weil
direkt neben dem Haus eine uralte, teilweise abgetragene
Scheune stand, groff genug, um meine Bibliothek zu be-
herbergen, welche zu dieser Zeit auf etwa 35000 Biicher
angewachsen war. Ich dachte, sobald die Biicher ihren
Platz gefunden hitten, wiirde ich auch den meinen finden.
Doch es sollte anders kommen.

Als ich zum ersten Mal das zweifliigelige schwere
Eichentor aufschob, das hinaus in den Garten fiihrte,
wusste ich: In diesem Haus will ich leben. Der von einem
steinernen "Torbogen gefasste Blick fiel von hier auf zwei
uralte Japanische Schnurbiume, die ihren Schatten auf
eine blithende Wiese warfen, deren sattes Griin sich bis
zu einer in einiger Entfernung noch erkennbaren Mauer
erstreckte. Man erzihlte uns, wihrend der Bauernkriege
seien Korridore unter der Erde gegraben worden, die vom
Haupthaus zu einem entlegenen, nunmehr langsam in

sich zusammensackenden Wehrturm fithrten. Mein Part-



ner verbrachte Jahre damit, den Garten wieder instand zu
setzen. Er pflanzte Rosenbiische, legte einen kleinen Ge-
miisegarten an und kiimmerte sich um die striflich ver-
nachlissigten Bdume, deren hohle Stimme die vormaligen
Besitzer mit Abfillen vollgestopft hatten und deren Kro-
nen stark ausgediinnt waren. Wenn wir durch den Garten
gingen, sprachen wir dariiber, dass wir uns als seine Hiiter
und nicht als Besitzer sahen, denn der Ort (wie wohl jeder
Garten) war erfiillt von einem eigenen Geist, den die Al-
ten das Numinose nannten. Plinius erklirt, das Gefiihl des
Numinosen, das uns zuweilen in einem Garten tiberfillt,
komme daher, dass in fritheren Zeiten die Biume Tempel
der Gotter waren —und die Gotter haben das nicht verges-
sen. In der hintersten Ecke des Gartens standen zwischen
den Uberresten eines aufgegebenen Friedhofs aus dem
neunten Jahrhundert einige Obstbidume, auch hier hitten
sich die antiken Gétter wohl heimisch gefiihlt.

Der von einer Mauer umfasste Garten war ein aufier-
gewohnlich ruhiger Ort. Jeden Morgen gegen sechs Uhr
ging ich noch schlaftrunken runter in die mit dunklem
Holz vertifelte Kiiche, machte mir eine Tasse Tee, setzte
mich hinaus auf die kleine Steinbank, unsere Hiindin an
meiner Seite, und sah dabei zu, wie das Sonnenlicht lang-
sam die Mauer hinaufkletterte. Dann nahm ich sie mit in
meinen Turm, der an die Scheune angrenzte, und las. Nur
das Singen der Vogel (und im Sommer das Summen der
Bienen) durchbrach die Stille. Abends kreisten winzige
Fledermiuse tiber uns, und wenn es vollig dunkel gewor-

den war, verlieflen die Eulen ihr Nest im nahegelegenen
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Kirchturm (wir kamen nie dahinter, warum sie es gerade
im Glockenstuhl gebaut hatten) und stiirzten sich in die
Nacht, um ihr Abendessen zu fangen. Es war ein Pirchen
Schleiereulen. In Neujahrsnichten jedoch glitt eine rie-
sige weifle Eule, ganz wie der Engel, der in Dantes Be-
schreibung das Schiff der Seelen an die Kiiste des Purga-
toriumsberges geleitet, lautlos durch die Finsternis.

Die alte Scheune, deren Steine noch das Siegel des
Maurers trugen, der sie im 14. Jahrhundert erbaut hatte,
beherbergte meine Biicher fiinfzehn Jahre lang. Unter
diesem von verwitterten Balken getragenen Dach versam-
melte ich die Uberlebenden aus den vielen vorangegange-
nen Bibliotheken, die ich seit meiner Kindheit zusammen-
getragen hatte. Ein professioneller Sammler hitte wohl
nur eine Handvoll dieser Biicher fiir wertvoll befunden:
Eine Bibel mit herrlichen Illuminationen, angefertigt im
13. Jahrhundert in einem deutschen Skriptorium (ein Ge-
schenk des Romanciers Yehuda Elberg), ein Handbuch
der Inquisition aus dem 16. Jahrhundert, ein paar illus-
trierte Biicher von zeitgendssischen Kiinstlern, dazu eine
Menge Sonderdrucke und signierte Ausgaben. Aber mir
fehlte (und fehlt bis heute) das Geld und das Expertenwis-
sen, um ein echter professioneller Sammler zu werden. In
meiner Bibliothek safien Frischlinge aus der Penguin-Ta-
schenbuchreihe eintrichtig neben wiirdevollen, in Leder
gebundenen Patriarchen. Die in meinen Augen wertvolls-
ten Biicher waren diejenigen, mit denen ich eine private
Erinnerung verband, wie meine Ausgabe der Kinder- und

Hausmiirchen der Brider Grimm aus den 1930er Jahren,
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gedruckt in diisteren gotischen Lettern — eines der ers-
ten Biicher, das ich gelesen habe. Auch viele Jahrzehnte
spiter treiben Erinnerungsfetzen aus meiner Kindheit an
mir vorbei, wann immer ich die vergilbten Seiten dieses
Buches aufschlage.

Ich ordnete meine Bibliothek ganz nach meinen Be-
diirfnissen und Vorlieben. Anders als eine 6ffentliche Bi-
bliothek musste sich meine keiner festen Klassifikation
unterwerfen, die auch Aufienstehende begreifen wiirden.
Eine sehr eigene Logik bestimmte ihre Geographie. Die
Sprachen, in denen die Biicher im Original geschrieben
worden waren, gewihrten eine grobe Unterteilung. Alle
auf Spanisch, Franzosisch, Englisch oder Arabisch ge-
schriebenen Biicher (Letzteres eine Sprache, die ich weder
sprechen noch lesen kann) fanden sich auf dem gleichen
Regalbrett wieder. Ein paar Themenbereiche — Ge-
schichte des Buches allgemein, die Faustlegende, Literatur
und Philosophie der Renaissance, Gay Studies und mit-
telalterliche Bestiarien — hatten ihre eigenen Sektionen.
Bestimmte Autoren und Genres waren gegentiber ande-
ren privilegiert: Ich besaf§ Tausende Detektivromane, aber
nur sehr wenige Geschichten iiber Spione, mehr Platon
als Aristoteles, die gesammelten Werke von Zola, kaum
ein Buch von Maupassant, den ganzen John Hawkes, die
komplette Cynthia Ozick, aber nur sehr wenige Biicher
von der Bestsellerliste der New York Times. Ich hatte auch
ganze Regale voll schlechter Biicher, die ich aufbewahrte
fir den Fall, dass ich einmal ein Beispiel fir ein wirklich

schlechtes Buch briauchte. In seinem Vetter Pons bietet

12



Balzac eine Erklirung fiir dieses obsessive Verhalten an:
»Eine Obsession«, schreibt er, »ist ein Vergniigen, das den
Status einer fixen Idee erlangt hat.«

Ich wusste, dass wir nur die Hiiter des Hauses und
Gartens waren. Die Biicher jedoch gehorten zu mir, sie
waren ein Teil von mir. Im Englischen gibt es das gefli-
gelte Wort von einem gewissen Typ Mensch, der einem
anderen nur ungern sein Ohr oder die Hand leiht: Ich
hingegen verleihe ungern Biicher. Wenn ich will, dass ein
Freund ein bestimmtes Buch liest, dann kaufe ich es lieber
und schenke es ihm. Ich bin davon tberzeugt, dass das
Verleihen von Biichern einer Anstiftung zum Diebstahl
gleichkommt. In der Leihbibliothek einer meiner Schulen
prangte ein eigenartig strenger und gleichzeitig freigiebi-
ger Hinweis: »DIESE BUCHER GEHOREN NICHT
DIR: STE GEHOREN ALLEN.« In meiner Bibliothek
wire so ein Schild undenkbar gewesen. Meine Bibliothek
war ein zutiefst privater Raum, ein Abbild meiner selbst,
das mich umschloss.

Als Kind wuchs ich in Israel auf, mein Vater vertrat dort
als Botschafter sein Heimatland Argentinien. Mein Kin-
dermidchen ging oft mit mir zum Spielen in einen Park,
der in Teilen einem gut gepflegten Garten glich, sich aber
irgendwann in sandige Diinen verlor. Riesige Schildkro-
ten krochen dort umher und zogen ihre fein gemusterten
Spuren in den Sand. Einmal stief ich auf eine Schildkréte,
deren Panzer zur Hilfte abgerissen worden war. Sie starrte
mich mit ihren uralten Augen an, wihrend sie sich iiber

die Diinen in Richtung der fernen See schleppte, beraubt
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um einen wesentlichen Teil ihrer selbst, der sie beschiitzt
und definiert hatte.

Ich glaube, dass meine Bibliothek am besten erkliren
kann, wer ich bin oder einmal war. Sie ist mein verin-
derliches Selbst, das sich tiber die Jahre kontinuierlich
gewandelt hat. Und trotzdem ist meine Beziehung zu Bi-
bliotheken schon immer zwiespiltig gewesen. Ich liebe die
Bibliothek als Ort. Ich liebe die 6ffentlichen Gebiude, die
wie das Emblem jener Werte wirken, die eine Gesellschaft
sich selbst gesetzt hat, eindrucksvoll oder bescheiden, ein-
schiichternd oder einladend. Ich liebe die endlosen Reihen
der Buchriicken, mit ihren bei englischen und italienischen
Biichern vertikal von oben nach unten laufenden Titeln,
die jedoch (aus einem mir immer noch schleierhaften
Grund) bei deutschen und spanischen Biichern von unten
nach oben laufen. Ich liebe die gedimpften Geriusche, die
gedankenschwere Stille, das schummrige Licht der Lese-
lampen (besonders jener mit griinem Glas ummantelten,
klassischen Bibliothekslampen), die von den unzihligen
Ellenbogen der Besucher blank polierten Tische, den Ge-
ruch nach Staub, Papier und Leder oder bei den neueren
Gebiuden den Geruch der Plastiktischplatten und des
nach Karamell duftenden Putzmittels. Ich liebe das alles
sehende Auge des Informationsschalters und die sibylli-
nische Beflissenheit der Bibliothekarinnen. Ich liebe die
Kataloge, besonders die alten Karteikartenschrinke (wo
immer sie noch erhalten sind) mit ihrem auf Schreibma-
schine getippten oder handschriftlich notierten Angebot.
Wenn ich eine Bibliothek betrete, ganz egal welche, fithle
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ich mich, als wire ich wie durch einen Zauberspruch, den
ich nie ganz verstanden habe, in eine andere Dimension
transportiert worden, in der nur noch das Wort existiert.
Ich weif}, hier irgendwo auf diesen Regalen ist meine voll-
stindige, meine wahre Geschichte verborgen. Und alles
was ich brauche, um sie zu finden, ist gentigend Zeit oder
etwas Gliick. Aber ich finde sie nie. Meine Geschichte ent-
zieht sich mir immer wieder, weil es nie die eine endgiil-
tige Geschichte ist.

Zum Teil liegt das daran, dass es mir schwerfillt, in einer
geraden Linie zu denken. Ich schweife zu gern ab. Ich
schaffe es einfach nicht, ausgehend von ein paar Fakten
iiber ein Netz logisch aufeinander aufbauender Argu-
mente zu einer folgerichtigen Losung zu kommen. Egal
wie stark meine anfingliche Absicht auch ist, immer gehe
ich auf irgendeinem Abweg verloren. Ich stoppe auf halber
Strecke, um ein Zitat zu bewundern oder einer Anekdote
zu lauschen. Ich lasse mich von sachfremden Fragen ab-
lenken und werde von einem sich daran anschliefenden
Strom neuer Ideen weggetragen. Ich beginne iiber das
eine zu sprechen und komme unmerklich auf etwas ganz
Anderes. Zum Beispiel nehme ich mir vor, tiber das Thema
Bibliothek nachzudenken, und sobald ich mir zu diesem
Zweck eine wohlgeordnete Bibliothek vorstelle, fordert
mein schweifender Verstand weitere, ganz unerwartete
und wahllose Bestinde zutage. Ich denke »Bibliothek«
und im gleichen Moment stiirze ich in das Paradox, dass
eine Bibliothek jegliches Ordnungssystem durch sich zu-

fillig ergebende Paarungen und spontane Affinititen auf
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dem Regal unterlaufen muss, und dass ich es vorziehe, an-
statt mich an den alphabetischen, numerischen oder the-
matischen Pfad zu halten, den eine solche Bibliothek mir
zur Orientierung nahelegt, mich von diesen ungeplanten
Affinititen verfithren zu lassen, womit mein anfingliches
Thema dann nicht mehr nur die Bibliothek ist, sondern
sich auf das wunderbare Durcheinander der Welt selbst
ausdehnt, welches wiederum die Bibliothek versucht, in
irgendeine Form von Ordnung zu bringen. Ariadne ver-
wandelt fiir Theseus das Labyrinth in einen unfehlbaren,
geraden Weg, mein Geist verwandelt den geraden Weg in
ein Labyrinth.

In einem frithen Essay bemerkt Borges, eine Uberset-
zung konne als ein weiterer Entwurf des Originaltextes an-
gesehen werden, denn der einzige Unterschied zwischen
einer Ubersetzung und der friiheren Version eines Tex-
tes sei ein chronologischer, kein hierarchischer: »Anzu-
nehmen, daf} jede neue Kombination von Elementen dem
Original zwangsliufig unterlegen sei«, schreibt Borges,
»hiefle anzunehmen, dafl der Entwurf 9 zwangsliufig dem
Entwurf H unterlegen sei — und es kann ja nur vorldu-
fige Entwiirfe geben. Der Begriff eines definitiven Texts
ist der Religion oder dem Uberdruf} vorbehalten.« Genau
wie der Text nach Borges’ Verstindnis keine definite Form
hat, habe auch ich keine definitive Biographie. Meine Ge-
schichte idndert sich von Bibliothek zu Bibliothek, oder
besser vom Entwurf einer Bibliothek zum nichsten. Keine
Bibliothek ist die definitive, keine die letzte.

In einer meiner frithesten Erinnerungen (ich war wohl
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zwei oder drei Jahre alt) sehe ich ein an der Wand iiber
meinem Bettchen hingendes Regalbrett, welches sich un-
ter den Biichern biegt, aus denen mein Kindermidchen
mir allabendlich Gutenachtgeschichten vorlas. Das war
meine erste eigene Bibliothek. Als ich mir selbst etwa ein
oder zwei Jahre spiter das Lesen beigebracht hatte, wur-
den die nun in einer fiir mich erreichbaren Hohe ange-
brachten Biicher zu meinem eigenen kleinen Reich. Ich
erinnere mich, wie ich die Bilicher umsortierte und sie
immer wieder nach geheimen Regeln, die ich mir ausge-
dacht hatte, neu gruppierte: Alle Biicher der Reihe Golden
Books mussten beieinander stehen, die dicken Mirchen-
sammlungen durften die schmalen Beatrix-Potter-Béind-
chen nicht beriihren, meine Kuscheltiere hatten auf einem
anderen Regalbrett Platz zu nehmen. Ich war tiberzeugt,
dass schreckliche Dinge passieren wiirden, wenn ich
diese Regeln nicht beachtete. Aberglaube und Bibliothe-
karskiinste sind eng miteinander verbunden.

Diese meine erste Bibliothek stand in einem Haus in Tel
Aviv. Die Nichste wuchs gemeinsam mit mir in Buenos
Aires heran. Bevor wir zuriick nach Argentinien zogen,
hatte mein Vater seine Sekretirin gebeten, gentigend Bii-
cher zu kaufen, um die Regale in unserem neuen Haus
zu fiillen. Pflichtbewusst kaufte sie also ganze Wagenla-
dungen an Biichern bei einem Antiquar in Buenos Aires
ein, merkte aber, als sie die Biicher einrdumen wollte, dass
viele von ihnen nicht ins Regal passten. Doch sie verzagte
nicht und lief§ einfach die Biicher zurechtschneiden und

in dunkelgrinem Leder neu binden, was dem Zimmer
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in Kombination mit dem dunklen Eichenholz die wohl-
tuende Atmosphire einer Waldwiese verlieh. Aus dieser
Bibliothek stibitzte ich das eine oder andere Buch, um
es meiner eigenen hinzuzufiigen, die bereits drei Winde
meines Zimmers fiillte. Beim Lesen dieser beschnittenen
Biicher musste man sich die weggefallenen Zeilen hinzu-
denken, eine Ubung, die mich bestens darauf vorberei-
tete, spiter die Cut-Up-Biicher von William Burroughs
zu lesen.

Danach kam die Bibliothek meiner Jugendjahre, in
der fast alle Biicher bereits enthalten waren, die mir auch
heute noch am meisten bedeuten. Grofiziigige Lehrer,
leidenschaftliche Buchhindler und Freunde, fiir die das
Verschenken eines Buches der hochste Akt der Intimitit
und Vertrautheit war, halfen mir, sie aufzubauen. Ihre
liebenswerten Geister gehen auch heute zwischen mei-
nen Regalen um, die Biicher, die sie mir vermachten, tra-
gen noch immer ihre Stimmen in sich, so dass ich, wenn
ich Tania Blixens Phantastische Erzibhlungen oder Blas de
Oteros frithe Gedichte aufschlage, den Eindruck habe, das
Buch nicht selbst zu lesen, sondern es laut vorgelesen zu
bekommen. Das ist einer der Griinde, warum ich mich in
meiner Bibliothek niemals allein gefiihlt habe.

Fast alle Biicher aus dieser Zeit lief} ich zuriick, als ich
1969, einige Jahre vor Beginn der Militirdiktatur, Argen-
tinien in Richtung Europa verliefi. Ich vermute, wenn ich
wie viele meiner Freunde geblieben wire, hitte auch ich
meine Bibliothek aus Angst vor der Polizei vernichten

miissen, denn in dieser schrecklichen Zeit konnte man
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schon der Subversion bezichtigt werden, wenn man mit
einem verdichtig wirkenden Buch in der Hand auf der
Strafie gesehen wurde. (Ein Bekannter wurde tatsichlich
als potentieller Kommunist verhaftet, weil er Stendhals
Rot und Schwarz bei sich trug.) Damals hatten die argenti-
nischen Klempner alle Hinde voll zu tun, weil viele pas-
sionierte Leser ihre Biicher in der Toilettenschiissel ver-
brannten und durch das Feuer das Porzellan zum Springen

brachten.

[...]
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