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1

Das letzte Mal habe ich Lila vor fünf Jahren gesehen, im
Winter 2005. Wir schlenderten früh am Morgen unsere
Straße, den Stradone, entlang, und wie nun schon seit
Jahren gelang es uns nicht, uns miteinander wohlzufüh-
len. Nur ich redete, das weiß ich noch. Sie sang vor sich
hin, grüßte die Leute, die aber nicht zurückgrüßten, und
die wenigen Male, da sie mich unterbrach, gab sie nur
Ausrufe von sich, die keinen erkennbaren Zusammen-
hang mit dem hatten, was ich sagte. Im Laufe der Zeit
war zu viel Schlimmes, teils auch Entsetzliches, gesche-
hen, und um wieder Vertrauen fassen zu können, hätten
wir uns verschwiegene Gedanken erzählen müssen, aber
mir fehlte die Kraft, um sie zu formulieren, und Lila, die
diese Kraft vielleicht besaß, hatte keine Lust dazu, sah
keinen Sinn darin.

Ich hatte sie jedenfalls sehr gern, und immer wenn ich
nach Neapel kam, wollte ich mich mit ihr treffen, auch
wenn ich zugegebenermaßen etwas Angst davor hatte.
Sie hatte sich sehr verändert. Das Alter hatte uns beide
besiegt, aber während ich nun gegen einen Hang zum
Übergewicht ankämpfte, war sie nach wie vor nur Haut
und Knochen. Sie hatte kurzes Haar, das sie sich selbst
schnitt, schlohweiß nicht weil sie sich bewusst dafür ent-
schieden hätte, sondern aus Nachlässigkeit. Ihr stark ge-
zeichnetes Gesicht erinnerte immer mehr an das ihres
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Vaters. Sie lachte überdreht, fast kreischend, und sprach
zu laut. Sie gestikulierte in einem fort, mit einer so wil-
den Entschlossenheit, dass es aussah, als wollte sie die
Wohnblocks zerhacken, die Straße, die Passanten, mich.

Wir waren auf der Höhe unserer Grundschule, als uns
ein junger Mann, den ich nicht kannte, atemlos überholte
und Lila zurief, man habe in den Grünanlagen neben der
Kirche eine Frauenleiche gefunden. Wir liefen zu dem
kleinen Park, und sich grob den Weg bahnend zog Lila
mich in die Ansammlung von Schaulustigen hinein. Die
Frau lag auf der Seite, war außerordentlich dick und trug
einen unmodernen, dunkelgrünen Regenmantel. Lila er-
kannte sie sofort, ich nicht. Es war unsere Freundin aus
Kindertagen Gigliola Spagnuolo, Michele Solaras Exfrau.

Ich hatte sie jahrzehntelang nicht gesehen. Ihr schönes
Gesicht war entstellt, ihre Fußgelenke waren stark ge-
schwollen. Die ehemals braunen Haare waren nun feuer-
rot und so lang, wie sie sie als junges Mädchen getragen
hatte, jedoch dünn, auf der lockeren Erde ausgebreitet.
Nur an einem Fuß trug sie einen flachen, stark abgenutz-
ten Schuh; der andere Fuß steckte in einem grauen, am
großen Zeh durchlöcherten Wollstrumpf, und der Schuh
lag einen Meter weiter, als hätte sie ihn verloren, als sie
nach einem Schmerz oder nach einem Schrecken getre-
ten hatte. Ich brach in Tränen aus, Lila sah mich ärger-
lich an.

Auf einer Bank in der Nähe warteten wir schweigend,
bis man Gigliola wegbrachte. Was ihr passiert war, wie
sie gestorben war, wusste man zunächst nicht. Wir gin-
gen zu Lila, in die alte, kleine Wohnung ihrer Eltern, in
der sie nun mit ihrem Sohn Rino lebte. Wir redeten über
unsere Freundin, Lila sprach schlecht über sie, über das
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Leben, das sie geführt hatte, über ihre Anmaßungen, über
ihre Gemeinheiten. Diesmal war ich es, die nicht zuhören
konnte, ich musste an dieses zur Seite gedrehte Gesicht
auf der Erde denken, daran, wie schütter das lange Haar
gewesen war, an die Flecken weißlicher Kopfhaut. Wie
viele Frauen, damals kleine Mädchen wie wir, lebten nun
nicht mehr, waren von der Erde verschwunden, weil sie
krank geworden waren, weil ihre Nerven dem Schleif-
papier der Qualen nicht standgehalten hatten, weil ihr
Blut vergossen worden war.Wir blieben eine kurze Weile
in der Küche sitzen, ohne dass sich eine von uns dazu auf-
raffte, das Geschirr abzuräumen, dann gingen wir erneut
aus dem Haus.

Die Sonne dieses schönen Wintertages ließ die Din-
ge heiter erscheinen. Der Rione hatte sich im Gegensatz
zu uns überhaupt nicht verändert. Die niedrigen, grauen
Häuser, der Hof unserer Kinderspiele, der Stradone, die
dunklen Öffnungen des Tunnels und die Gewalt hatten
die Zeit überdauert. Aber die Landschaft ringsumher war
nun eine andere. Das grünliche Areal der Teiche existier-
te nicht mehr, die alte Konservenfabrik war verschwun-
den. Stattdessen gab es funkelnde Wolkenkratzer aus Glas,
einst das Sinnbild einer strahlenden Zukunft, an die kein
Mensch je geglaubt hatte. Ich hatte alle diese Verände-
rungen im Laufe der Jahre bemerkt, manchmal neugie-
rig, doch meistens unaufmerksam. Als kleines Mädchen
hatte ich mir vorgestellt, dass Neapel jenseits des Rione
Wunder für mich bereithielt. So hatte es mich vor Jahr-
zehnten stark beeindruckt, wie der Wolkenkratzer am
Hauptbahnhof Stockwerk für Stockwerk in die Höhe ge-
wachsen war, ein Rohbau neben dem kühnen Bahnhof,
der uns damals himmelhoch vorkam. Wie erstaunt ich
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gewesen war, als ich an der Piazza Garibaldi vorüber-
gekommen war: »Sieh doch nur, wie hoch der ist«, sagte
ich zu Lila, zu Carmen, zu Pasquale, zu Ada, zu Antonio,
zu allen meinen damaligen Gefährten, mit denen ich
mich zum Meer aufmachte, zu den Randgebieten der rei-
chen Viertel. ›Da oben‹, dachte ich, ›wohnen die Engel,
und bestimmt genießen sie den Blick über die ganze
Stadt.‹ Dort hinaufzuklettern, bis ganz nach oben, das
hätte mir sehr gefallen. Das war unser Wolkenkratzer, ob-
wohl er nicht im Rione stand, ein Gebilde, das wir von
Tag zu Tag wachsen sahen. Doch dann wurden die Arbei-
ten eingestellt. Als ich aus Pisa nach Hause zurückkam,
schien mir der Wolkenkratzer am Bahnhof weniger das
Symbol einer sich erneuernden Gemeinschaft zu sein als
vielmehr ein weiterer Herd mangelnder Effizienz.

Damals erkannte ich, dass es keinen großen Unter-
schied zwischen unserem Rione und Neapel gab, das Un-
behagen fand sich unterschiedslos hier wie dort. Bei je-
der Rückkehr fand ich eine morschere Stadt vor, die dem
Wechsel der Jahreszeiten, der Hitze, der Kälte und vor al-
lem den Unwettern nicht standhielt. Mal war der Bahn-
hof an der Piazza Garibaldi überschwemmt, mal war
die Galleria gegenüber dem Museum eingestürzt, mal
gab es einen Erdrutsch, und das elektrische Licht kam
nicht wieder. In meiner Erinnerung gab es dunkle Stra-
ßen voller Gefahren, einen immer chaotischeren Verkehr,
Schlaglöcher, große Pfützen. Die vollen Gullys sprudel-
ten und liefen über. Von den mit neuen, hingepfuschten
Bauten überladenen Hügeln ergossen sich Ströme von
Wasser, Jauche, Abfall und Bakterien ins Meer oder ero-
dierten die unterirdische Welt. Man starb durch Fahrläs-
sigkeit, Korruption und Gewalt, und doch unterstützten

20



die Leute bei jeder Wahl begeistert die Politiker, die ih-
nen das Leben unerträglich machten. Sowie ich aus dem
Zug gestiegen war, bewegte ich mich an den Orten, an
denen ich aufgewachsen war, mit Vorsicht und achtete
darauf, stets Dialekt zu sprechen, wie um zu signalisie-
ren: Tut mir nichts, ich bin eine von euch.

In der Zeit, als ich mein Studium absolvierte, als ich
eine Erzählung wie aus einem Guss schrieb, die nach
wenigen Monaten völlig unerwartet zu einem Buch wur-
de, schienen sich die Dinge in der Welt, aus der ich kam,
weiter zu verschlechtern. Während ich mich in Pisa, in
Mailand wohlfühlte und manchmal sogar glücklich war,
fürchtete ich bei jeder Rückkehr in meine Heimatstadt,
dass ein unvorhergesehener Zwischenfall mich daran
hindern könnte, sie wieder zu verlassen, dass mir alles,
was ich mir erobert hatte, weggenommen werden könn-
te. Dann hätte ich nicht zu Pietro zurückgekonnt, den
ich schon bald heiraten sollte; mir wäre ein so hübscher
Ort wie der Verlag verwehrt geblieben; ich hätte nicht
mehr von der vornehmen Art Adeles profitieren können,
meiner künftigen Schwiegermutter, einer Mutter, wie
meine nie gewesen war. Die Stadt war mir schon früher
überfüllt erschienen, ein einziges Gedrängel von der Piaz-
za Garibaldi bis nach Forcella, nach Duchesca, nach La-
vinaio, bis zum Rettifilo. Ende der sechziger Jahre hatte
ich den Eindruck, dass das Gewühl noch dichter gewor-
den war und Ungeduld und Aggressivität ausuferten.
Eines Morgens hatte ich mich zur Via Mezzocannone
aufgemacht, dorthin, wo ich einige Jahre zuvor in einem
Buchladen Verkäuferin gewesen war. Ich war aus Neu-
gier hingefahren, um den Ort wiederzusehen, an dem ich
so hart gearbeitet hatte, vor allem aber, um einen Blick
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auf die Universität zu werfen, die ich nie betreten hatte.
Ich wollte sie mit der von Pisa vergleichen, mit der Scuo-
la Normale, und hoffte sogar, zufällig den Kindern von
Professoressa Galiani – Armando und Nadia – zu begeg-
nen und mich mit dem brüsten zu können, was ich er-
reicht hatte. Aber der Weg und das Universitätsgelände
hatten mich eingeschüchtert, alles war voller Studenten
aus Neapel und dem gesamten Süden, gutgekleidete, lau-
te, selbstbewusste junge Menschen und dazu Jugendliche
mit ungehobelten und zugleich unterwürfigen Manieren.
Sie drängten sich vor den Eingängen, in den Hörsälen
und vor den Sekretariaten, wo sich lange und nicht selten
rauflustige Schlangen bildeten. Wenige Schritte von mir
entfernt hatten drei, vier Studenten ohne Vorwarnung
angefangen sich zu prügeln, als genügte es ihnen schon,
sich zu sehen, um mit Beschimpfungen und Schlägen auf-
einander loszugehen, ein männliches Wüten, das seinen
Blutdurst in einem Dialekt herausschrie, den nicht ein-
mal ich ohne weiteres verstand. Ich war schnell davon-
gelaufen, als hätte mich an einem Ort, den ich für sicher
und ausschließlich von Vernunft bewohnt gehalten hatte,
etwas Gefährliches gestreift.

Kurz, mit jedem Jahr hatte ich einen schlimmeren Ein-
druck. In der regnerischen Zeit damals hatte die Stadt
neue Risse bekommen, ein ganzer Palazzo hatte sich zur
Seite geneigt wie ein Mensch, der sich auf die wurmsti-
chige Armlehne eines alten Sessels stützt, woraufhin sie
nachgibt. Tote,Verletzte. Und Schreie, Schlägereien, Knall-
körper. Es schien, als hegte die Stadt eine Wut, die keinen
Weg hinaus fand und sie deshalb innerlich zerfraß oder
auf ihrer Oberfläche Pusteln bildete, prall von Gift gegen
alle, gegen Kinder, Erwachsene, Leute aus anderen Städ-
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ten, NATO-Amerikaner, Touristen aus aller Herren Län-
der und gegen die Neapolitaner selbst. Wie konnte man
es an diesem chaotischen, gefährlichen Ort nur aushal-
ten, am Stadtrand, im Zentrum, auf den Hügeln, unter-
halb des Vesuvs? Was für einen hässlichen Eindruck hatte
San Giovanni a Teduccio auf mich gemacht, auch die
Fahrt dorthin. Was für einen hässlichen Eindruck hatte
die Fabrik, in der Lila arbeitete, auf mich gemacht, und
Lila selbst auch, Lila mit ihrem kleinen Sohn, Lila, die
in einem heruntergekommenen Neubau mit Enzo zusam-
menwohnte, obwohl sie nicht mit ihm schlief. Sie hatte
gesagt, er wolle die Funktionsweise elektronischer Rech-
ner studieren und sie wolle ihm dabei helfen. Ihre Stim-
me hatte sich mir eingeprägt, mit der sie versucht hatte,
San Giovanni, die Würste, den Gestank der Fabrik und ih-
ren eigenen Zustand wegzuwischen, indem sie mir mit
gespielter Sachkunde Begriffe aufzählte wie: Kyberneti-
sches Zentrum der Mailänder Statale und Sowjetisches
Zentrum für die Anwendung von Rechnern in den Gesell-
schaftswissenschaften. Sie wollte mir weismachen, dass
demnächst auch in Neapel ein solches Zentrum entste-
hen würde. Ich hatte gedacht: in Mailand vielleicht, in
der Sowjetunion bestimmt, aber nicht hier, hier sind das
die fixen Ideen deines unkontrollierbaren Hirns, in die
du jetzt auch noch den armen, zutiefst ergebenen Enzo
hineinziehst. Stattdessen lieber weggehen. Für immer ab-
hauen, weit weg aus dem Leben, das wir von Geburt an
geführt hatten. Sich in einer gut entwickelten Gegend
niederlassen, wo wirklich alles möglich war. Ich hatte
mich tatsächlich davongemacht. Aber nur, um in den da-
rauffolgenden Jahrzehnten festzustellen, dass ich mich
geirrt hatte, dass dies nur eine Kette mit immer größeren
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Gliedern war: Der Rione verwies auf die Stadt, die Stadt
auf Italien, Italien auf Europa, Europa auf den ganzen
Planeten. Und heute sehe ich das so: Nicht der Rione
ist krank, nicht Neapel, die ganze Erde ist es, das Univer-
sum ist es, oder die Universen. Und die Kunst besteht dar-
in, den wahren Zustand der Dinge vor anderen und vor
sich selbst zu verbergen.

Darüber sprach ich an jenem Nachmittag im Winter
2005 mit Lila, eindringlich und wie um Abbitte zu leis-
ten. Ich wollte anerkennen, dass sie schon von klein auf
alles begriffen hatte, ohne Neapel je zu verlassen. Aber
ich schämte mich fast sofort, merkte meinen Worten den
mürrischen Pessimismus eines alternden Menschen an,
den Ton, den sie nicht ausstehen konnte. Und wirklich
zeigte sie mir ihre altgewordenen Zähne mit einem Lä-
cheln, das eher eine gereizte Grimasse war, und sagte:

»Du spielst hier die Schlaue, wirfst mit klugen Sprü-
chen um dich? Was hast du vor? Willst du über uns
schreiben? Willst du über mich schreiben?«

»Nein.«
»Sei ehrlich.«
»Das wäre viel zu kompliziert.«
»Aber du hast mit dem Gedanken gespielt, du tust es

noch.«
»Ein bisschen, ja.«
»Du musst mich in Ruhe lassen, Lenù. Du musst uns

alle in Ruhe lassen. Wir müssen verschwinden, wir sind
das nicht wert, weder Gigliola noch ich, niemand.«

»Das ist nicht wahr.«
Unzufrieden verzog sie das Gesicht und musterte mich

mit kaum sichtbaren Augen und mit leicht geöffneten
Lippen.
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»Na gut«, sagte sie. »Schreib, wenn du unbedingt willst,
schreib über Gigliola oder sonst wen. Aber nicht über
mich, wag es ja nicht, versprich es mir.«

»Ich werde über niemanden schreiben, auch über dich
nicht.«

»Vorsicht, ich behalte dich im Auge.«
»Ach ja?«
»Ich komme und durchforste deinen Computer, ich

lese deine Dateien und lösche sie.«
»Na, na.«
»Du glaubst, ich kann das nicht?«
»Ich weiß, dass du das kannst. Aber ich weiß mich zu

schützen.«
Sie lachte auf ihre alte, boshafte Art.
»Nicht vor mir.«

2

Diese drei Worte habe ich nicht mehr vergessen, es war
das Letzte, was sie zu mir gesagt hat: Nicht vor mir. Seit
Wochen schreibe ich nun schon fieberhaft, ohne Zeit da-
mit zu verlieren, meine Sätze erneut durchzulesen. Wenn
Lila noch lebt – überlege ich gerade, während ich an mei-
nem Kaffee nippe und auf das Wasser des Po schaue, das
gegen die Pfeiler des Ponte Principessa Isabella stößt –,
wird sie nicht widerstehen können und kommen, um in
meinem Computer herumzuschnüffeln, sie wird lesen und
sich als die schrullige, alte Frau, die sie ist, über meinen
Ungehorsam aufregen, sie wird sich einmischen wollen,
wird korrigieren, wird ergänzen und wird ihren Drang
vergessen, sich aufzulösen. Ich spüle die Tasse ab, gehe
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zum Schreibtisch und schreibe weiter, mit jenem kalten
Frühling in Mailand beginnend, als an einem Abend vor
über vierzig Jahren ein Mann mit einer starken Brille vor
der ganzen Versammlung voller Sarkasmus über mich
und mein Buch sprach und ich verwirrt und zitternd ant-
wortete. Bis plötzlich Nino Sarratore aufstand, der mit
seinem ungepflegten, tiefschwarzen Bart fast nicht wie-
derzuerkennen war, und meinen Widersacher heftig atta-
ckierte. Von da an schrie mein ganzes Ich im Stillen sei-
nen Namen – wie lange hatte ich ihn nicht gesehen, vier
Jahre oder fünf –, und obwohl ich vor Anspannung wie
eingefroren war, stieg mir eine heiße Röte ins Gesicht.

Kaum hatte Nino seine Rede beendet, bat der Mann
mit einer knappen Geste ums Wort. Es war klar, dass er
verärgert war, aber ich war viel zu aufgewühlt, um sofort
zu begreifen, warum. Natürlich war mir aufgefallen, dass
Ninos Beitrag die Diskussion von der Literatur auf die
Politik verlagert hatte, und dies in einer aggressiven, bei-
nahe schon respektlosen Weise. Doch ich maß dem zu-
nächst keine Bedeutung bei, ich konnte mir nicht verzei-
hen, dass ich mich in der Auseinandersetzung nicht hatte
behaupten können, dass ich vor einem hochgebildeten
Publikum unzusammenhängendes Zeug geredet hatte. Da-
bei war ich doch sehr gut. Am Gymnasium hatte ich in
schwierigen Situationen reagiert, indem ich versucht hat-
te, wie Professoressa Galiani zu sein, ich hatte mir ihren
Ton und ihre Sprache angeeignet. Für Pisa hatte dieses
weibliche Vorbild nicht ausgereicht, dort hatte ich es mit
wirklich versierten Leuten zu tun. Franco, Pietro, alle
hervorragenden Studenten und natürlich die renommier-
ten Dozenten an der Normale drückten sich hochkompli-
ziert aus, schrieben mit ausgefeilter Kunstfertigkeit und
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verfügten über eine Methodik, über eine logische Klar-
heit, die Professoressa Galiani nicht besaß. Aber ich hatte
geübt, wie sie alle zu sein. Und häufig war es mir auch
gelungen, ich hatte das Gefühl gehabt, die Worte so zu
beherrschen, dass ich die Unstimmigkeiten des Daseins,
das Auftreten heftiger Gemütsbewegungen und atemlose
Reden ein für alle Mal hatte wegfegen können. Ich be-
herrschte nun einen Rede- und Schreibstil, der mit einer
ausgesuchten Wortwahl, mit weit ausholenden, wohl-
durchdachten Ausführungen, mit einer zwingenden An-
ordnung der Argumente und mit einer Klarheit der Form,
die nie nachlassen durfte, darauf abzielte, den Gesprächs-
partner so zu vernichten, dass ihm die Lust zum Wider-
spruch verging. Doch an jenem Abend hatten sich die
Dinge nicht so gefügt, wie sie sollten. Zunächst hatten
mich Adele und ihre in meinen Augen sehr belesenen
Freunde und dann der Mann mit der starken Brille einge-
schüchtert. Ich war wieder zu dem eifrigen Mädelchen
aus dem Rione geworden, zu der Pförtnertochter mit dem
Akzent aus dem Süden, die selbst erstaunt war, dass sie
an diesem Ort gelandet war, um die junge, gebildete
Schriftstellerin zu spielen. Und so hatte ich mein Selbst-
vertrauen verloren und ohne Überzeugung und zusam-
menhanglos gesprochen. Dazu auch noch Nino. Sein Auf-
tritt hatte mir das Heft aus der Hand genommen, und
seine vorzügliche Fürsprache zu meinen Gunsten hatte
mir bestätigt, dass ich mein ganzes Können schlagartig
eingebüßt hatte. Wir kamen aus ähnlichen Verhältnissen,
hatten beide darum gekämpft, diese Sprache zu erwer-
ben. Aber er hatte sie nicht nur wie selbstverständlich an-
gewandt und mühelos gegen seinen Gesprächspartner ge-
richtet, sondern es sich manchmal, wenn er es für nötig
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gehalten hatte, auch erlaubt, gezielt etwas Unordnung in
dieses elegante Italienisch zu bringen, und dies mit ei-
ner unverschämten Geringschätzung, durch die es ihm
schnell gelungen war, den schulmeisterlichen Tonfall des
Mannes mit der starken Brille veraltet und vielleicht auch
ein wenig lächerlich wirken zu lassen. Folglich dachte ich,
als ich sah, dass dieser erneut das Wort ergreifen wollte:
›Er ist wütend, und wenn er vorhin schon schlecht über
mein Buch gesprochen hat, wird er jetzt noch schlechter
darüber sprechen, um Nino, der es in Schutz genommen
hat, zu blamieren.‹

Aber den Mann schien etwas anderes zu beschäftigen:
Er kam nicht noch einmal auf meinen Roman zurück
und erwähnte auch mich nicht mehr. Stattdessen konzen-
trierte er sich auf einige Formulierungen, die Nino bei-
läufig gebraucht, aber mehrfach wiederholt hatte: elitäre
Arroganz, antiautoritäre Literatur. Erst da begriff ich,
dass ihn besonders die politische Wendung der Diskus-
sion verärgert hatte. Dieser Sprachgebrauch hatte ihm
nicht gefallen, und das betonte er, indem er seine tiefe
Stimme plötzlich mit einem sarkastischen Falsett durch-
setzte (demnach wird der Stolz auf Wissen heutzutage
als Arroganz bezeichnet, demnach ist jetzt auch schon
die Literatur antiautoritär?). Dann begann er auf dem
Wort Autorität herumzureiten, »Gott sei Dank« – sagte
er – »ein Schutzwall gegen die ungezogenen jungen Ker-
le, die sich aufs Geratewohl zu jeder Frage äußern und
dabei auf den Unsinn irgendwelcher Gegenvorlesungen
der Mailänder Statale zurückgreifen.« Er sprach lange
über dieses Thema, wobei er sich ans Publikum wandte,
nie unmittelbar an Nino oder an mich. Doch zum Schluss
nahm er zunächst den alten Kritiker, der neben mir saß,
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ins Visier und dann direkt Adele, die vielleicht von An-
fang an das eigentliche Ziel seiner Polemik gewesen war.
»Ich habe nichts gegen die jungen Leute« – sagte er –
»aber gegen die promovierten Erwachsenen, die stets be-
reit sind, eigennützig jede neue Mode der Dummheit mit-
zumachen.« Dann war er endlich still, und mit leisen,
aber energischen »Gestatten Sie«, »Verzeihung«, »Dan-
ke« wandte er sich zum Gehen.

Die Anwesenden standen auf, um ihn vorbeizulassen,
feindselig und doch willfährig. Da wurde mir endgültig
klar, dass er hohes Ansehen genoss, ein so hohes Anse-
hen, dass sogar Adele auf einen verärgerten Abschieds-
gruß seinerseits mit einem herzlichen »Danke, auf Wie-
dersehen« antwortete.Vielleicht deshalb überraschte Nino
alle ein wenig, als er ihn in einem Befehlston, der zu-
gleich spöttisch klang, bei seinem Professorentitel rief,
womit er zeigte, dass er wusste, mit wem er es zu tun
hatte – Professore, wo wollen Sie denn hin, nicht weg-
laufen –, und ihm dann dank der Behändigkeit seiner
langen Beine den Weg abschnitt, sich vor ihm aufbaute
und ihm in seiner neuen Sprache Dinge sagte, die ich
dort, wo ich saß, teils nicht hören konnte und teils nicht
verstand, die aber gesessen haben mussten. Der Mann
hörte ihm reglos zu, ohne Ungeduld, wedelte dann kurz
mit der Hand, was »mach Platz« bedeutete, und steuerte
auf den Ausgang zu.
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3

Benommen stand ich vom Tisch auf, ich konnte kaum
fassen, dass Nino wirklich hier war, in Mailand, in die-
sem Raum. Aber da war er und kam lächelnd, doch mit
beherrschten Schritten ohne Eile bereits auf mich zu.
Wir gaben uns die Hand, seine war heiß, meine kalt, und
sagten uns, wie sehr wir uns freuten, uns nach so langer
Zeit wiederzusehen. Zu wissen, dass der schlimmste Teil
des Abends endlich vorüber war und dass nun er leibhaf-
tig vor mir stand, dämpfte meine schlechte Laune, aber
nicht meine Aufregung. Ich stellte ihn dem Kritiker vor,
der mein Buch so großzügig gelobt hatte, sagte, Nino
sei ein Freund aus Neapel, wir seien zusammen aufs Gym-
nasium gegangen. Der Kritiker war freundlich, obwohl
auch er einige Hiebe von Nino abbekommen hatte, lobte,
wie er mit dem Professor umgegangen war, sprach wohl-
wollend über Neapel und unterhielt sich mit ihm wie mit
einem hervorragenden Studenten, der ermutigt werden
musste. Nino erzählte, er wohne seit Jahren in Mailand,
beschäftige sich mit ökonomischer Geographie und ge-
höre – er lächelte – zur armseligsten Kategorie in der aka-
demischen Hierarchie, nämlich zu den Assistenten. Er
sagte es auf eine gewinnende Art, ohne das etwas mür-
rische Benehmen, das er als Junge gehabt hatte, und er
schien sich eine leichtere Rüstung als die zugelegt zu ha-
ben, die mich auf dem Gymnasium fasziniert hatte, ganz
als hätte er sich von zu schweren Gewichten befreit, um
sich im Turnier schneller und mit Eleganz durchwinden
zu können. Erleichtert stellte ich fest, dass er keinen Ehe-
ring trug.

Inzwischen waren einige von Adeles Freundinnen her-
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angekommen, um sich mein Buch signieren zu lassen,
was mich sehr bewegte, es war das erste Mal, dass mir
das geschah. Ich zögerte, wollte Nino keinen Moment
aus den Augen verlieren, wollte aber auch den Eindruck,
ich sei ein unbeholfenes Mädchen, abschwächen. Also
ließ ich ihn mit dem alten Kritiker – er hieß Tarratano –
allein und widmete mich zuvorkommend meinen Lese-
rinnen. Ich nahm mir vor, mich schnell loszueisen, doch
die Bücher waren neu, rochen druckfrisch, ganz anders
als die zerlesenen, muffigen Exemplare, die Lila und ich
uns aus der Bibliothek im Rione ausgeliehen hatten, und
ich brachte es nicht fertig, sie mit dem Kugelschreiber in
Eile vollzuschmieren. Ich stellte meine schönste Schrift aus
Maestra Olivieros Zeiten zur Schau und dachte mir aus-
gefeilte Widmungen aus, was bei den wartenden Damen
zu einiger Ungeduld führte. Ich tat es mit stark klopfen-
dem Herzen und ließ Nino nicht aus den Augen. Ich zit-
terte bei dem Gedanken, er könnte gehen.

Er ging nicht. Zu ihm und Tarratano hatte sich Adele
gesellt, und Nino wandte sich ehrerbietig und zugleich
zwanglos an sie. Ich erinnerte mich daran, wie er auf dem
Flur des Gymnasiums mit Professoressa Galiani gespro-
chen hatte, und es fiel mir nicht schwer, den brillanten
Gymnasialschüler von damals und den jungen Mann von
heute in meinem Kopf zusammenzubringen. Allerdings
schob ich wie eine unnötige Verirrung, die uns allen Leid
zugefügt hatte, heftig den Studenten auf Ischia beiseite,
den Liebhaber meiner verheirateten Freundin, den ver-
störten jungen Kerl, der sich in der Toilette des Schuh-
geschäfts an der Piazza dei Martiri versteckt hatte und
der Gennaros Vater war, eines Kindes, das er nie gesehen
hatte. Gewiss hatte ihn Lilas Überfall ins Schleudern ge-
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bracht, aber – das schien mir auf der Hand zu liegen – es
hatte sich nur um eine flüchtige Affäre gehandelt. So in-
tensiv diese Geschichte auch gewesen sein mochte, so
tief die Spuren auch waren, die sie bei ihm hinterlassen
hatte, war sie doch nun vorbei. Nino hatte sich wieder ge-
fangen, und ich war froh darüber. Ich dachte: ›Ich muss
Lila erzählen, dass ich ihn getroffen habe, dass es ihm
gut geht.‹ Dann überlegte ich es mir anders: ›Nein, das
erzähle ich ihr nicht.‹

Als ich mit den Widmungen fertig war, hatte sich der
Raum geleert. Adele nahm sanft meine Hand und lobte
mich sehr dafür, wie ich über mein Buch gesprochen und
auf den miesen Einwurf – so nannte sie es – des Mannes
mit der starken Brille geantwortet hatte. Da ich wider-
sprach (ich wusste nur zu gut, dass es nicht stimmte),
bat sie Nino und Tarratano um ihre Meinung, und na-
türlich ergingen sich die beiden in Komplimenten. Nino,
der mich ernst ansah, sagte sogar: »Sie ahnen ja nicht,
wie dieses Mädchen schon auf dem Gymnasium war,
hochintelligent, hochgebildet, sehr mutig, sehr schön.«
Und während mir die Röte im Gesicht brannte, begann
er mit freundlicher Ironie von meinem Jahre zurücklie-
genden Streit mit dem Religionslehrer zu erzählen. Adele
hörte zu, lachte häufig. »Unsere Familie«, sagte sie, »hat
Elenas Qualitäten sofort erkannt.« Dann verkündete sie,
dass sie in einem nahegelegenen Lokal Plätze fürs Abend-
essen reserviert habe. Ich wurde unruhig, murmelte ver-
legen, ich sei müde und hätte keinen Hunger, und gab
zu verstehen, dass ich vor dem Schlafengehen gern noch
ein paar Schritte mit Nino gehen würde, da wir uns lange
nicht gesehen hatten. Ich wusste, dass das unhöflich war,
das Essen sollte mir zu Ehren und als Dank an Tarratano
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stattfinden, weil er sich so für mein Buch eingesetzt hatte,
aber ich konnte mich nicht beherrschen. Adele musterte
mich kurz mit spöttischer Miene, antwortete, selbstver-
ständlich sei auch mein Freund eingeladen, und fügte,
wie um mich für das Opfer, das ich brachte, zu entschä-
digen, geheimnisvoll hinzu: »Ich habe eine schöne Über-
raschung für dich.« Besorgt sah ich Nino an: Würde er
die Einladung annehmen? Er sagte, er wolle nicht stören,
schaute auf die Uhr und nahm an.

4

Wir verließen die Buchhandlung. Adele ging mit Tarra-
tano taktvoll voraus, Nino und ich folgten ihnen. Doch
ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte, ich fürch-
tete, jedes Wort könnte falsch sein. Er war es, der keine
Stille aufkommen ließ. Erneut lobte er mein Buch, sprach
dann mit großer Hochachtung von den Airotas (er be-
zeichnete sie als »die kulturvollste aller Familien, die in
Italien etwas zählen«), erwähnte, dass er Mariarosa kann-
te (»Sie ist immer in vorderster Front. Vor zwei Wochen
hatten wir einen heftigen Streit.«), gratulierte mir, weil
er gerade von Adele erfahren hatte, dass ich mit Pietro
verlobt sei, dessen Buch über den Bacchus-Kult er zu mei-
ner Überraschung kannte, sprach jedoch vor allem vol-
ler Ehrerbietung über das Familienoberhaupt, Professor
Guido Airota, »einen wahrhaft außergewöhnlichen Mann«.
Ich ärgerte mich etwas, weil er bereits von meiner Ver-
lobung wusste, und es verstimmte mich, dass das Lob
meines Buches nur als Einleitung zu dem weitaus beharr-
licheren Lob von Pietros ganzer Familie und von Pietros
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Buch diente. Ich unterbrach Nino, erkundigte mich nach
ihm, aber er blieb vage, nur einige Andeutungen über ein
kleines Buch, das demnächst veröffentlicht werde und
das er als langweilig, doch notwendig bezeichnete. Ich
ließ nicht locker, fragte ihn, ob er in Mailand anfangs
Schwierigkeiten gehabt habe. Er antwortete mit ein paar
allgemeinen Bemerkungen über die Probleme, die man
habe, wenn man ohne einen Centesimo in der Tasche
aus dem Süden komme. Dann fragte er mich aus heite-
rem Himmel:

»Du wohnst jetzt wieder in Neapel?«
»Im Moment ja.«
»Im Rione?«
»Ja.«
»Ich habe den Kontakt zu meinem Vater endgültig ab-

gebrochen und sehe keinen aus meiner Familie mehr.«
»Wie schade.«
»Es ist gut so. Mir tut es nur leid, dass ich nichts von

Lina höre.«
Für einen kurzen Augenblick dachte ich, ich hätte mich

getäuscht und Lila sei nie aus seinem Leben verschwun-
den, er sei nicht meinetwegen in die Buchhandlung ge-
kommen, sondern nur, um zu erfahren, wie es ihr gehe.
Dann sagte ich mir: ›Wenn er sich wirklich nach Lila hät-
te erkundigen wollen, hätte er in all den Jahren schon ei-
nen Weg gefunden, um sich zu informieren‹, und ich ant-
wortete impulsiv, mit der Deutlichkeit eines Menschen,
der ein Thema schnell beenden will:

»Sie hat ihren Mann verlassen und lebt jetzt mit einem
anderen zusammen.«

»Hat sie ein Mädchen oder einen Jungen bekommen?«
»Einen Jungen.«
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Missmutig verzog er das Gesicht, sagte:
»Lina hat Mut, zu viel sogar. Aber sie kann sich den

Realitäten nicht unterordnen, sie ist nicht in der Lage,
andere und sich selbst zu akzeptieren. Sie zu lieben war
eine schwierige Erfahrung.«

»Inwiefern?«
»Sie weiß nicht, was Hingabe ist.«
»Vielleicht übertreibst du da.«
»Nein, sie ist wirklich verkorkst, im Kopf und insge-

samt, auch sexuell.«
Diese Worte – auch sexuell – verstörten mich mehr als

alles andere. Also gab Nino ein negatives Urteil über sei-
ne Beziehung zu Lila ab? Also hatte er mir soeben gesagt,
dass dieses Urteil sich auch auf Sexuelles bezog? Einige
Sekunden starrte ich die vor uns gehenden dunklen Ge-
stalten von Adele und ihrem Freund an. Aus meiner Be-
troffenheit wurde Angst, ich bemerkte, dass auch sexuell
erst der Anfang war, dass er noch deutlicher werden
wollte. Jahre zuvor hatte sich Stefano mir nach seiner
Heirat anvertraut, hatte mir von seinen Problemen mit
Lila erzählt, hatte dies aber getan, ohne Sexuelles zu er-
wähnen, kein Mann im Rione hätte das getan, wenn er
über die Frau sprach, die er liebte. Es wäre undenkbar
gewesen, dass Pasquale mir von Adas Sexualität erzählt
hätte, oder schlimmer noch, dass Antonio mit Carmen
oder Gigliola über meine Sexualität gesprochen hätte.
Die Jungen taten das untereinander – und auf vulgäre
Art, wenn ihnen nichts oder nichts mehr an uns Mädchen
lag –, aber nie den Mädchen gegenüber. Doch ich ahnte,
dass Nino, der neue Nino, es vollkommen normal fand,
mir von der sexuellen Beziehung zu erzählen, die er mit
meiner Freundin gehabt hatte. Ich wurde verlegen, zog
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mich zurück. ›Auch das‹, dachte ich, ›darf ich Lila nie er-
zählen‹, und sagte währenddessen mit gespielter Unbe-
fangenheit: »Schnee von gestern, das soll uns nicht die
Laune verderben, reden wir lieber von dir, woran arbei-
test du, was hast du für Perspektiven an der Universität,
wo wohnst du, lebst du allein?« Aber ich war garantiert
zu hitzig, er musste gemerkt haben, dass ich schnell das
Thema gewechselt hatte. Er grinste spöttisch und setzte
zu einer Antwort an. Aber wir waren am Restaurant an-
gekommen und gingen hinein.

5

Adele übernahm die Verteilung der Plätze. Ich neben
Nino und gegenüber von Tarratano, sie neben Tarratano
und gegenüber von Nino. Wir bestellten, und inzwischen
kam das Gespräch bereits auf den Mann mit der starken
Brille, einen Professor für italienische Literatur – wie
ich erfuhr – und regelmäßigen Mitarbeiter des Corriere
della Sera, ein Christdemokrat. Diesmal hielten sich we-
der Adele noch ihr Freund zurück. Außerhalb der Buch-
handlung mit ihren Ritualen sagten sie alles erdenklich
Schlechte über diesen Mann und lobten Nino dafür, wie
er ihm entgegengetreten war und ihn in die Flucht ge-
schlagen hatte. Sie amüsierten sich besonders beim Wie-
derholen der Worte, mit denen er den Mann angefahren
hatte, als er den Raum verließ, Sätze, die sie gehört hat-
ten und ich nicht. Sie fragten ihn nach dem genauen
Wortlaut, Nino wich aus, sagte, er erinnere sich nicht.
Aber dann kamen die Worte heraus, vielleicht für diese
Gelegenheit neu erfunden, etwas in der Art wie: Sie krie-
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gen es fertig und schaffen zum Schutz der Autorität in
allen ihren Erscheinungsformen glatt die Demokratie ab.
Und von nun an redeten nur noch die drei, mit wachsen-
dem Eifer, über Geheimdienste, über Griechenland, über
die Folter in den Gefängnissen dieses Landes, über Viet-
nam, über das unverhoffte Aufkommen der Studenten-
bewegung nicht nur in Italien, sondern in ganz Europa
und der Welt und über einen Beitrag von Professor Ai-
rota im Ponte zum Thema der Forschungs- und Ausbil-
dungsbedingungen an den Universitäten – über den Nino
sagte, er habe ihm Wort für Wort zugestimmt.

»Ich erzähle meiner Familie, dass er Ihnen gefallen
hat«, sagte Adele. »Mariarosa fand ihn miserabel.«

»Mariarosa begeistert sich nur für das, was die Welt
nicht geben kann.«

»Bravo, genauso ist es.«
Ich wusste nichts von diesem Beitrag meines künftigen

Schwiegervaters. Das Ganze war mir unangenehm, ich
hörte schweigend zu. Zunächst hatten die Prüfungen ei-
nen Großteil meiner Zeit in Anspruch genommen, dann
meine Diplomarbeit, dann mein Buch und seine rasche
Publikation. Darüber, was in der Welt vor sich ging, war
ich nur oberflächlich informiert, und ich hatte so gut wie
nichts von Studenten, Demonstrationen, Zusammenstö-
ßen,Verletzten, Festnahmen und Blutvergießen mitbekom-
men. Da ich nun nicht mehr an der Universität studierte,
war das Murren von Pietro, der sich über das beschwer-
te, was er wörtlich »den gesammelten Blödsinn von Pisa«
nannte, alles, was ich wirklich über dieses Chaos wusste.
Folglich nahm ich ringsumher ein Szenario mit unschar-
fen Zügen wahr. Züge, die meine Begleiter dagegen an-
scheinend genauestens entschlüsseln konnten, allen vor-
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an Nino. Ich saß neben ihm, hörte zu, streifte seinen Arm
mit meinem, eine Berührung nur durch den Stoff, die
mich trotzdem aufwühlte. Er hatte sich seine Vorliebe
für Zahlen bewahrt, bezifferte die inzwischen stattliche
Menge der Immatrikulationen und die realen Kapazi-
täten der Universitätsgebäude, dazu die Stunden, die die
Herren Professoren wirklich arbeiteten, und die Zahl all
derer, die oft lieber im Parlament oder in den Verwal-
tungsräten saßen oder sich höchst lukrativen Beratertä-
tigkeiten und ihrer privaten Berufsausübung widmeten,
als sich um Forschung und Lehre zu kümmern. Adele
pflichtete ihm bei, ihr Freund auch, und manchmal er-
gänzten sie etwas, wobei sie Leute erwähnten, von denen
ich noch nie gehört hatte. Ich fühlte mich ausgeschlossen.
Die Feier meines Buches war für sie nicht mehr so wich-
tig, und meine künftige Schwiegermutter schien sogar
die Überraschung vergessen zu haben, die sie mir ver-
sprochen hatte. Ich sagte leise, ich käme gleich wieder,
Adele nickte zerstreut, und Nino redete leidenschaftlich
weiter. Tarratano vermutete wohl, dass ich mich lang-
weilte, und sagte fürsorglich und fast flüsternd:

»Kommen Sie schnell zurück, mir liegt viel an Ihrer
Meinung.«

»Ich habe keine Meinung«, antwortete ich mit einem
schwachen Lächeln.

Auch er lächelte:
»Einer Schriftstellerin fällt doch immer etwas ein.«
»Vielleicht bin ich ja keine Schriftstellerin.«
»Aber ja doch.«
Ich ging zur Toilette. Nino hatte schon immer die Fä-

higkeit besessen, mir, sobald er den Mund auftat, meine
Zurückgebliebenheit vorzuführen. ›Ich muss wieder ler-
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nen‹, dachte ich. ›Wie habe ich mich nur so gehenlassen
können? Natürlich, bei Bedarf kann ich mit Worten et-
was Sachkenntnis und etwas Begeisterung vortäuschen.
Aber ich kann so nicht weitermachen, ich habe zu vieles
gelernt, was unwichtig ist, kaum etwas Wichtiges. Als
die Geschichte mit Franco vorbei war, ist mir das biss-
chen Neugier auf die Welt abhandengekommen, mit der
er mich angesteckt hatte. Und meine Beziehung mit Pie-
tro hat mir nicht geholfen. Was ihn nicht interessierte,
hörte auch auf, mich zu interessieren. Wie anders Pietro
ist, anders als sein Vater, als seine Schwester, als seine
Mutter. Und vor allem anders als Nino.Wäre es nach Pie-
tro gegangen, hätte ich nicht einmal meinen Roman ge-
schrieben. Fast ärgerlich hat er ihn akzeptiert, wie einen
Verstoß gegen den akademischen Kanon. Oder vielleicht
übertreibe ich auch, und es ist nur meine Schuld. Ich ha-
be meine Grenzen, kann mich nur auf eine Sache konzen-
trieren und blende alles andere aus. Aber jetzt werde ich
mich ändern. Gleich nach diesem langweiligen Abend-
essen schnappe ich mir Nino und zwinge ihn, die ganze
Nacht mit mir spazieren zu gehen, ich werde ihn fragen,
welche Bücher ich lesen, welche Filme ich mir ansehen,
welche Musik ich hören soll. Ich werde mich bei ihm un-
terhaken und sagen: Mir ist kalt.‹ Wirre Absichten, un-
vollständige Sätze. Ich verbarg meine Angst vor mir, sag-
te mir nur: ›Kann sein, dass das unsere einzige Chance ist,
morgen fahre ich ab, ich werde ihn nicht wiedersehen.‹

Währenddessen betrachtete ich mich wütend im Spie-
gel. Mein Gesicht sah müde aus, kleine Pickel am Kinn
und dunkle Augenringe kündigten meine Regel an. ›Ich
bin hässlich, klein, habe zu viel Busen. Ich hätte längst
begreifen müssen, dass ich ihm nie gefallen habe, er hat
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Lila ja nicht von ungefähr mir vorgezogen. Aber mit wel-
chem Ergebnis? Sie ist verkorkst, auch sexuell, hat er ge-
sagt. Es war falsch von mir, vom Thema abzulenken. Ich
hätte Neugier zeigen und ihn weiterreden lassen müssen.
Wenn er noch mal darauf zurückkommt, bin ich skrupel-
loser, dann sage ich zu ihm: Wann ist denn ein Mädchen
sexuell verkorkst? Ich frage das – werde ich ihm lachend
erklären –, um mich zu ändern, falls mir das nötig er-
scheint. Vorausgesetzt, man kann sich überhaupt ändern,
wer weiß das schon.‹ Mit Abscheu erinnerte ich mich
an das,was am Maronti-Strand zwischen mir und seinem
Vater vorgefallen war. Ich dachte auch an den Sex mit
Franco auf der Liege in seinem kleinen Zimmer in Pisa.
Hatte ich dabei etwas falsch gemacht, was zwar bemerkt,
mir aber taktvoll verschwiegen worden war? Und wenn
ich, nur mal angenommen, noch an diesem Abend mit
Nino ins Bett ginge, würde ich da auch etwas falsch ma-
chen, so dass er denken würde: ›Sie ist so verkorkst wie
Lila‹, und würde er hinter meinem Rücken mit seinen
Studienfreundinnen von der Statale und vielleicht sogar
mit Mariarosa darüber reden?

Mir wurde bewusst, wie unangenehm seine Worte wa-
ren, ich hätte ihn zurechtweisen müssen. ›Aus diesem
schlechten Sex‹, hätte ich ihm sagen müssen, ›aus diesem
Erlebnis, über das du jetzt so negativ urteilst, ist ein Kind
hervorgegangen, der kleine Gennaro, ein kluger Junge.
Es ist nicht schön von dir, so zu reden, es geht doch nicht
darum, wer verkorkst und wer wohlgeraten ist, Lila hat
sich für dich ruiniert.‹ Und ich nahm mir vor: Wenn ich
Adele und ihren Freund losgeworden bin,wenn Nino mich
ins Hotel bringt, dann spreche ich das Thema noch mal an
und sage ihm das.
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Ich verließ den Waschraum. Ging ins Restaurant zu-
rück und stellte fest, dass sich die Situation in meiner Ab-
wesenheit verändert hatte. Als meine zukünftige Schwie-
germutter mich sah, wedelte sie mit der Hand und sagte
fröhlich und mit erhitzten Wangen: »Die Überraschung
ist endlich da!« Die Überraschung war Pietro, er saß ne-
ben ihr.

6

Mein Verlobter sprang auf, umarmte mich. Von Nino hat-
te ich ihm nie erzählt. Über Antonio hatte ich einige, weni-
ge, Worte verloren, und auch über meine Beziehung mit
Franco, die in den Studentenkreisen von Pisa ohnehin all-
seits bekannt gewesen war, hatte ich mit Pietro gespro-
chen. Doch Nino hatte ich nie erwähnt. Diese Geschichte
tat mir weh, enthielt peinliche Momente, für die ich mich
schämte. Sie zu erzählen hätte bedeutet, einzugestehen,
dass ich seit jeher einen Menschen liebte, wie ich Pietro
nie lieben würde. Und ihr eine Ordnung, einen Zusam-
menhang zu geben, hätte mit sich gebracht, auch über
Lila zu sprechen, über Ischia, es hätte mich vielleicht ver-
anlasst, zu gestehen, dass die Episode über den Sex mit
einem reifen Mann, die in meinem Buch vorkam, auf ei-
ner wahren Begebenheit am Maronti-Strand beruhte, auf
einer Entscheidung, die ich als verzweifeltes junges Mäd-
chen getroffen hatte und die ich nun, nach so langer Zeit,
abstoßend fand. Also alles nur meine Angelegenheit, ich
hatte meine Geheimnisse für mich behalten. Hätte Pietro
davon gewusst, hätte er den Grund dafür, dass ich ihn
nun so unzufrieden begrüßte, sofort verstanden.
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Er setzte sich wieder an die Stirnseite des Tisches, zwi-
schen seine Mutter und Nino. Er verschlang ein Steak,
trank Wein, sah mich aber nervös an, er spürte meine
schlechte Laune. Sicherlich hatte er Gewissensbisse, weil
er nicht rechtzeitig gekommen war und er ein wichti-
ges Ereignis in meinem Leben verpasst hatte, weil seine
Nachlässigkeit als ein Zeichen dafür gedeutet werden
konnte, dass er mich nicht liebte, und weil er mich ohne
seine tröstende Zuneigung mit fremden Menschen allein-
gelassen hatte. Es wäre schwierig gewesen, ihm zu erklä-
ren, dass mein düsteres Gesicht und meine Schweigsam-
keit gerade darauf zurückzuführen waren, dass er eben
nicht bis zum Schluss weggeblieben war, dass er sich zwi-
schen mich und Nino gedrängt hatte.

Nino machte mich übrigens noch unglücklicher. Er
saß neben mir, sprach jedoch überhaupt nicht mit mir.
Pietros Ankunft schien ihn zu freuen. Er schenkte ihm
Wein ein, bot ihm eine Zigarette an, gab ihm Feuer, und
nun stießen sie beide mit schmalen Lippen Rauch aus,
redeten über die beschwerliche Autofahrt von Pisa nach
Mailand, über die Freude am Fahren. Mir fiel auf, wie un-
terschiedlich sie waren. Nino dürr, schlaksig, mit lauter,
herzlicher Stimme; Pietro untersetzt, mit der komischen,
struppigen Haarmähne über seiner enormen Stirn, die di-
cken Wangen vom Rasierer abgeschürft, die Stimme stets
gedämpft. Sie schienen hocherfreut zu sein, dass sie sich
kennengelernt hatten, eine für den eigenbrötlerischen
Pietro ungewöhnliche Regung. Nino redete auf ihn ein,
zeigte ein aufrichtiges Interesse an seinen Studien (irgend-
wo habe ich einen Artikel gelesen, in dem du Milch und
Honig dem Wein und jeder Form von Rausch gegenüber-
stellst), drängte ihn, ihm davon zu erzählen, und mein
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Verlobter, der zu diesen Dingen sonst eher nichts sagte,
gab nach, korrigierte gutmütig, öffnete sich. Aber gerade
als Pietro aufgeschlossener wurde, ging Adele dazwischen.

»Genug geplaudert«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Was ist
mit der Überraschung für Elena?«

Ich sah sie unsicher an. Noch mehr Überraschungen?
Genügte es nicht, dass Pietro stundenlang und ohne Pau-
se unterwegs gewesen war, um wenigstens rechtzeitig
zu dem Abendessen zu kommen, das mir zu Ehren statt-
fand? Neugierig musterte ich meinen Verlobten. Er hatte
nun die mürrische Miene, die er für gewöhnlich aufsetzte,
wenn er gezwungen war, in der Öffentlichkeit etwas Gu-
tes über sich zu sagen. Er teilte mir mit, allerdings kaum
hörbar, dass man ihn zum Professor ernannt habe, zu
einem sehr jungen Professor mit eigenem Lehrstuhl in
Florenz. Einfach so, wie durch Zauberei und ganz wie üb-
lich bei ihm. Er brüstete sich nie mit seinen Fähigkeiten,
ich wusste fast nichts darüber, wie sehr er als Gelehrter
geschätzt wurde, er erzählte mir nicht von den harten
Prüfungen, denen er sich unterzog. Und nun also warf
er geringschätzig diesen Satz hin, als hätte seine Mutter
ihn dazu gezwungen, als bedeutete er ihm nicht viel. Da-
bei bedeutete er ein beachtliches Ansehen schon in jun-
gen Jahren, bedeutete er finanzielle Sicherheit, bedeutete
er Abschied von Pisa, bedeutete er, sich einem politischen
und kulturellen Klima entziehen zu können, das ihn seit
Monaten aus irgendeinem Grund aufregte. Und vor al-
lem bedeutete er, dass wir im Herbst oder spätestens An-
fang des nächsten Jahres heiraten würden und ich Nea-
pel verlassen konnte. Niemand erwähnte diesen letzten
Punkt, doch alle gratulierten sowohl Pietro als auch mir.
Sogar Nino, der kurz danach auf die Uhr sah, einige säu-
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erliche Bemerkungen über Universitätskarrieren machte
und laut sagte, es tue ihm leid, aber er müsse los.

Wir standen alle auf. Ich wusste nicht, was ich tun soll-
te, suchte vergeblich seinen Blick, spürte einen großen
Schmerz. Das war’s mit diesem Abend, eine verpasste Ge-
legenheit, fehlgeborene Sehnsüchte. Als wir dann auf der
Straße standen, hoffte ich, er würde mir seine Telefon-
nummer, seine Adresse geben. Aber er drückte mir nur
die Hand und wünschte mir alles erdenklich Gute. Es
kam mir so vor, als würde er mich mit jeder seiner Be-
wegungen wegschneiden wollen. Zum Abschied lächelte
ich ihm schwach zu und fuhr mit der Hand durch die
Luft, als hielte ich einen Stift. Es war ein Flehen, es bedeu-
tete: Du weißt, wo ich wohne, schreib mir, bitte. Aber er
hatte mir schon den Rücken zugekehrt.

7

Ich bedankte mich bei Adele und ihrem Freund dafür,
dass sie sich so für mich und mein Buch eingesetzt hat-
ten. Die zwei geizten nicht mit aufrichtigem Lob für
Nino und redeten mit mir, als hätte ich einen Anteil dar-
an, dass er so sympathisch, so intelligent geworden war.
Pietro sagte nichts, er ließ nur einen Anflug von Gereizt-
heit erkennen, als seine Mutter ihn bat, nicht so spät
nach Hause zu kommen, sie waren beide zu Gast bei Ma-
riarosa. Sofort sagte ich: »Du brauchst mich nicht zu be-
gleiten, geh ruhig mit deiner Mutter.« Niemand kam auf
die Idee, dass ich das ernst meinen könnte, dass ich un-
glücklich war und lieber allein sein wollte.

Während des ganzen Heimwegs war ich unausstehlich.
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Ich erklärte, Florenz gefalle mir nicht, und das war nicht
wahr. Ich erklärte, ich wolle nicht mehr schreiben, son-
dern unterrichten, und das war nicht wahr. Ich erklär-
te, ich sei erschöpft, todmüde, und das war nicht wahr.
Und damit nicht genug. Als Pietro mir ohne Umschweife
ankündigte, er wolle meine Eltern kennenlernen, schrie
ich ihn an: »Du bist wohl verrückt geworden, lass meine
Eltern in Ruhe, du passt nicht zu ihnen, und sie passen
nicht zu dir!« Da fragte er mich erschrocken:

»Willst du mich denn nicht mehr heiraten?«
Fast hätte ich geantwortet: Stimmt, das will ich nicht,

doch ich beherrschte mich rechtzeitig, ich wusste, dass
auch das nicht wahr war. Matt sagte ich: »Entschuldige,
ich fühle mich nicht wohl, natürlich will ich dich heira-
ten«, und ich griff nach seiner Hand, verflocht meine
Finger mit seinen. Er war klug, außerordentlich gebildet
und gutherzig. Ich hatte ihn gern, wollte ihm nicht weh-
tun. Aber während ich seine Hand hielt, während ich ihm
bestätigte, dass ich ihn heiraten wollte, wusste ich doch
mit Bestimmtheit, dass ich, wenn er an diesem Abend
nicht im Restaurant erschienen wäre, versucht hätte, mir
Nino zu angeln.

Es fiel mir schwer, mir das einzugestehen. Es wäre na-
türlich eine Gemeinheit gewesen, die Pietro nicht ver-
dient hatte, und doch hätte ich sie gern und vielleicht oh-
ne schlechtes Gewissen begangen. Ich hätte einen Weg
gefunden, Nino an mich zu ziehen, zusammen mit unse-
rer ganzen Vergangenheit von der Grundschule bis zum
Gymnasium, und auch mit der Erinnerung an Ischia und
an die Piazza dei Martiri. Ich hätte ihn mir geangelt, ob-
wohl mir seine Bemerkung über Lila nicht gefallen hatte
und mich beunruhigte. Ich hätte ihn mir geangelt, und
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Pietro hätte ich es nie erzählt. Vielleicht hätte ich es Lila
erzählen können, aber wann, im Alter womöglich, wenn
nach meiner Vorstellung für sie und für mich nichts mehr
von Belang sein würde. Die Zeit war wie immer ein ent-
scheidender Faktor. Nino wäre nur eine Nacht geblie-
ben, er hätte mich am Morgen verlassen. Obwohl ich ihn
seit jeher kannte, war er aus Träumereien gemacht, ihn
für immer an mich zu binden, wäre unmöglich gewesen,
er kam aus der Kindheit, war aus kindlichen Sehnsüchten
zusammengesetzt, hatte nichts Konkretes und nichts Zu-
künftiges. Pietro dagegen war heutig, massiv, ein Grenz-
stein. Er markierte ein für mich völlig neues Terrain, ein
Terrain der Vernunft, regiert von Gesetzen, die er aus sei-
ner Familie hatte und die allem einen Sinn gaben. Es gal-
ten große Ideale, der Kult des guten Namens, Fragen des
Prinzips. Nichts im Reich der Airotas war einfach nur
so. Heiraten, zum Beispiel, wurde zu einem Beitrag im
Kampf für den Laizismus. Pietros Eltern waren nur stan-
desamtlich getraut, und Pietro hätte, obgleich er meines
Wissens über eine umfassende religiöse Bildung verfügte,
oder vielleicht sogar deswegen, niemals kirchlich gehei-
ratet, eher hätte er auf mich verzichtet. Das Gleiche galt
für die Taufe. Pietro war nicht getauft, Mariarosa ebenso
wenig, folglich würden auch unsere Kinder nicht getauft
werden. Alles lief so bei ihm ab, er schien beständig von
einer höheren Ordnung geleitet zu sein, die ihm, obwohl
sie nicht göttlichen, sondern familiären Ursprungs war,
doch die Gewissheit gab, auf der Seite von Wahrheit und
Gerechtigkeit zu stehen. Was den Sex anging, nun ja,
war er vorsichtig. Er wusste genug von meiner Geschich-
te mit Franco Mari, um daraus zu schließen, dass ich kei-
ne Jungfrau mehr war, trotzdem kam er nie darauf zu
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sprechen, nicht einmal mit einem anklagenden Halbsatz,
einer taktlosen Bemerkung, einem kurzen Auflachen. Ich
wusste nicht, ob er andere Freundinnen gehabt hatte,
und es war schwierig, ihn sich mit einer Hure vorzustel-
len, ich schloss auch aus, dass er jemals eine Minute sei-
nes Lebens darauf verschwendet hatte, mit anderen Män-
nern über Frauen zu reden. Er konnte anzügliche Witze
nicht ausstehen. Konnte Geschwätz, Geschrei, Partys und
jede Form von unnützem Aufwand nicht ausstehen. Ob-
wohl er aus sehr wohlhabenden Verhältnissen stammte,
neigte er – in dieser Hinsicht im Disput mit seinen Eltern
und seiner Schwester – zu einer Art von Askese innerhalb
des Überflusses. Und er hatte ein ausgeprägtes Pflicht-
gefühl, nie hätte er seine Pflichten mir gegenüber ver-
nachlässigt, nie hätte er mich betrogen.

Nein, ich wollte ihn nicht verlieren. Was tat es schon,
dass mein trotz aller Bildung ungehobeltes Wesen nichts
mit seiner Strenge gemein hatte, dass ich, offen gesagt,
nicht wusste, wie lange ich diese ganze penible Planung
aushalten würde. Er gab mir die Gewissheit, dass ich der
üblen Begabung meines Vaters zum Opportunismus und
der Grobschlächtigkeit meiner Mutter entkommen konn-
te. Daher fegte ich die Gedanken an Nino weg, hakte
mich bei Pietro ein und flüsterte: »Ja, lass uns so schnell
wie möglich heiraten, ich will weg von zu Hause,will den
Führerschein machen, will reisen, will ein Telefon und
einen Fernseher haben, ich habe nie was gehabt.« Da be-
kam er gute Laune, lachte und sagte ja zu allem, was ich
zusammenhanglos verlangte. Wenige Schritte vor dem
Hotel blieb er stehen und fragte heiser: »Kann ich mit dir
schlafen?« Das war die letzte Überraschung des Abends.
Verblüfft sah ich ihn an. Ich hatte oft Sex mit ihm ge-
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wollt, er hatte sich jedes Mal entzogen, aber Pietro nach
der traumatischen Diskussion in der Buchhandlung, nach
Nino, hier in Mailand, im Hotel, in meinem Bett zu ha-
ben, dazu hatte ich keine Lust. Ich antwortete: »Wir ha-
ben so lange gewartet, da können wir auch noch länger
warten.« Ich küsste ihn in einer dunklen Ecke und schau-
te ihm dann vom Hoteleingang aus nach, wie er in Rich-
tung Corso Garibaldi davonging, sich einige Male um-
drehte und mir zum Abschied schüchtern winkte. Sein
stolpernder Gang, seine Plattfüße und sein hochgebausch-
tes Strubbelhaar rührten mich an.

8

Von nun an hämmerte das Leben unablässig auf mich
ein, die Monate schoben sich rasch ineinander, es gab
keinen Tag, an dem nicht etwas Schönes oder Schlimmes
geschah. Ich fuhr nach Neapel zurück, meine Gedanken
kreisten um Nino, um unsere folgenlose Begegnung, und
manchmal überwog der Wunsch, zu Lila zu laufen, zu
warten, bis sie von der Arbeit kam, und ihr zu erzählen,
was ich erzählen konnte, ohne ihr wehzutun. Doch dann
überlegte ich mir, dass schon Ninos bloße Erwähnung
sie verletzt hätte, und ich ließ es sein. Lila war ihre Bahn
hinuntergeschlittert und Nino seine, ich musste mich um
Dringenderes kümmern. Zum Beispiel sagte ich meinen
Eltern noch am Abend meiner Rückkehr aus Mailand,
dass Pietro bald kommen würde, um sie kennenzulernen,
dass wir wahrscheinlich noch in diesem Jahr heiraten
würden und dass ich nach Florenz ziehen würde.

Sie zeigten weder Freude noch Zustimmung. Ich ver-

48


