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1

Von Oktober 1976 bis zu der Zeit, als ich, 1979, nach
Neapel zurückzog, vermied ich es, wieder feste Beziehun-
gen zu Lila aufzubauen. Das war nicht leicht. Sie versuch-
te fast sofort, erneut in mein Leben einzubrechen, und
ich ignorierte sie, tolerierte sie, ertrug sie. Obwohl sie
sich so verhielt, als wollte sie mir lediglich in einer schwe-
ren Zeit nahe sein, konnte ich nicht vergessen, mit wel-
cher Geringschätzung sie mich behandelt hatte.

Heute denke ich, wenn mich nur die Beschimpfung ge-
kränkt hätte – »du bist eine dumme Gans«, hatte sie am
Telefon geschrien, als ich ihr von Nino erzählt hatte, und
nie zuvor hatte sie so mit mir gesprochen –, dann hätte
ich mich schnell wieder beruhigt. Doch schwerer als diese
Beleidigung wog der Hinweis auf Dede und Elsa. »Denk
daran, was du deinen Töchtern damit antust«, hatte sie
mich zurechtgewiesen, und ich hatte das zunächst nicht
weiter beachtet. Aber mit der Zeit bekamen diese Worte
immer mehr Gewicht, sie fielen mir häufig ein. Lila hatte
nie das geringste Interesse für Dede und Elsa gezeigt, mit
ziemlicher Wahrscheinlichkeit erinnerte sie sich nicht
einmal an ihre Namen. Wenn ich am Telefon einen klu-
gen Spruch von ihnen wiedergegeben hatte, war sie mir
stets ins Wort gefallen und hatte das Thema gewechselt.
Und als sie die beiden in der Wohnung von Marcello So-
lara zum ersten Mal sah, hatte sie sich auf einen flüchti-
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gen Blick und auf ein paar allgemeine Bemerkungen be-
schränkt, sie hatte nicht im mindesten darauf geachtet,
wie hübsch angezogen und gekämmt sie waren und wie
gut sie sich ausdrücken konnten, obwohl sie noch so klein
waren. Dabei hatte ich sie zur Welt gebracht, ich hatte sie
aufgezogen, sie waren ein Teil von mir, ihrer langjähri-
gen Freundin. Sie hätte – wenn schon nicht aus Zunei-
gung, so doch zumindest aus Höflichkeit – meinem müt-
terlichen Stolz Raum lassen müssen. Stattdessen hatte sie
nicht einmal etwas gutmütigen Spott aufgebracht, sie hat-
te Gleichgültigkeit gezeigt, mehr nicht. Nun erst – garan-
tiert aus Eifersucht, weil ich mir Nino geangelt hatte –
waren ihr die Mädchen wieder eingefallen, und sie hatte
unterstreichen wollen, was für eine schlechte Mutter ich
war, die nur für ihr eigenes Glück deren Unglück ver-
ursachte. Immer wenn ich daran dachte, wurde ich ner-
vös. Hatte Lila sich etwa um Gennaro gekümmert, als sie
Stefano verlassen hatte, als sie den Jungen wegen ihrer
Arbeit in der Fabrik zur Nachbarin gebracht und als sie
ihn zu mir geschickt hatte, als ob sie ihn loswerden woll-
te? Ja doch, ich hatte meine Fehler, aber ich war unzwei-
felhaft eine bessere Mutter als sie.

2

In jenen Jahren wurden solche Gedanken zur Gewohn-
heit. Es war, als wäre Lila, die letztlich nur diesen einen
hässlichen Satz über Dede und Elsa gesagt hatte, zum An-
walt ihrer kindlichen Bedürfnisse geworden und als fühlte
ich mich jedes Mal, wenn ich die Mädchen vernachlässig-
te, um mich mir selbst zu widmen, verpflichtet, ihr zu be-
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weisen, dass sie im Unrecht war. Aber das war nur eine
Stimme, die mein Unmut erfunden hatte, was Lila wirk-
lich über mein Verhalten als Mutter dachte,weiß ich nicht.
Sie ist die Einzige, die das erzählen könnte, falls es ihr tat-
sächlich gelungen sein sollte, in diese lange Kette von
Wörtern einzudringen, um meinen Text zu verändern,
um fehlende Glieder geschickt einzufügen, um andere un-
auffällig herauszulösen, um mehr, als mir lieb ist, von mir
zu erzählen, mehr, als ich erzählen kann. Ich sehne mich
nach ihrer Einmischung, wünsche sie mir, seit ich ange-
fangen habe, unsere Geschichte aufzuschreiben, doch ich
muss erst zum Ende kommen, um alle diese Seiten einer
Prüfung unterziehen zu können. Wollte ich das jetzt ver-
suchen,würde ich sicherlich steckenbleiben. Ich schreibe
schon zu lange und bin müde, es wird immer schwerer,
im Chaos der Jahre, der kleinen und großen Ereignisse
und auch der Launen den roten Faden nicht zu verlieren.
Daher neige ich dazu, entweder über meine Angelegen-
heiten hinwegzugehen, um sofort wieder zu Lila und zu
allen Komplikationen zu kommen, die sie mit sich bringt,
oder aber, schlimmer noch, mich von den Ereignissen
meines Lebens mitreißen zu lassen, nur weil ich sie leich-
ter aufschreiben kann. Aber ich muss mich dieser Ent-
scheidung entziehen. Den ersten Weg darf ich nicht ge-
hen,weil ich – da das Wesen unserer Beziehung es gebietet,
dass ich nur durch den Weg über mich zu ihr gelangen
kann – schließlich immer weniger Spuren von Lila finden
würde, wenn ich mich selbst außer Acht ließe. Und den
zweiten Weg auch nicht. Denn dass ich immer ausführ-
licher über meine Erfahrungen spreche, ist genau das,
was sie garantiert unterstützen würde. »Komm schon«,
würde sie fordern, »lass uns wissen, welche Wendung
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dein Leben genommen hat, wen interessiert denn meins,
gib’s doch zu, nicht einmal dich.« Und am Ende würde
sie sagen: »Ich bin ein Klecks auf einem Gekleckse, abso-
lut ungeeignet für eins deiner Bücher. Lass mich in Ruhe,
Lenù, etwas Gelöschtes erzählt man nicht.«

Was also tun? Ihr wieder einmal recht geben? Akzep-
tieren, dass Erwachsensein heißt, nicht mehr in Erschei-
nung zu treten, zu lernen, sich zu verstecken bis hin zum
völligen Verschwinden? Eingestehen, dass ich, je mehr
Jahre vergehen, immer weniger von Lila weiß?

Heute Morgen halte ich meine Müdigkeit im Zaum
und setze mich wieder an den Schreibtisch. Jetzt, da ich
kurz vor dem schmerzhaftesten Punkt unserer Geschich-
te bin, möchte ich auf dem Papier ein Gleichgewicht zwi-
schen mir und ihr suchen, das ich im wahren Leben nicht
einmal mit mir selbst gefunden habe.

3

Von den Tagen in Montpellier weiß ich noch alles, nur
nicht, wie die Stadt aussah, es ist, als wäre ich nie dort ge-
wesen. Außerhalb des Hotels, außerhalb des gewaltigen
Audimax, in dem die wissenschaftliche Tagung stattfand,
an der Nino teilnahm, sehe ich heute nur noch einen win-
digen Herbst und einen hellblauen, auf weißen Wolken
liegenden Himmel. Trotzdem ist mir der Name Montpel-
lier aus vielen Gründen wie ein Signal der Flucht im Ge-
dächtnis geblieben. Ich war schon einmal im Ausland ge-
wesen, mit Franco in Paris, und meine eigene Kühnheit
hatte mich elektrisiert. Doch damals war es mir so vor-
gekommen, als wären der Rione und Neapel für immer
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meine Welt und würden es auch immer bleiben, während
alles andere wie ein kurzer Ausflug war, eine Ausnahme-
situation, in der ich mich fühlen konnte, wie ich in Wahr-
heit nie sein würde. Dagegen war mir in Montpellier, ob-
wohl es bei weitem nicht so aufregend wie Paris war, als
wären alle meine Dämme gebrochen und als würde ich
über die Ufer treten. Schon allein die Tatsache, dass ich
mich in dieser Stadt befand, war in meinen Augen der Be-
weis dafür, dass der Rione, Neapel, Pisa, Florenz, Mai-
land, ja ganz Italien nur winzige Splitter der Welt waren
und dass ich gut daran tat, mich nicht mehr mit diesen
Splittern zu begnügen. In Montpellier wurde mir die Be-
grenztheit meines Blicks und auch der Sprache bewusst,
in der ich mich ausdrückte und in der ich geschrieben hat-
te. In Montpellier wurde mir klar, wie einengend es sein
konnte, mit zweiunddreißig Jahren Hausfrau und Mutter
zu sein. In diesen Tagen voller Liebe fühlte ich mich erst-
mals frei von den Fesseln, die im Laufe der Jahre entstan-
den waren, von den Fesseln, die aus meiner Herkunft er-
wuchsen,von denen, die sich aus meinen Studienerfolgen
ergaben, und von denen, die sich aus meinen Lebensent-
scheidungen ableiteten, vor allem aus meiner Heirat. In
Montpellier konnte ich auch besser nachvollziehen, war-
um ich mich so gefreut hatte, als ich erfahren hatte, dass
mein erstes Buch in andere Sprachen übersetzt worden
war, und warum ich so niedergeschlagen gewesen war,
nachdem ich außerhalb von Italien nur wenige Leser ge-
funden hatte. Es war wunderbar, Grenzen zu überschrei-
ten, sich in anderen Kulturen treiben zu lassen, die Vorläu-
figkeit dessen zu entdecken,was ich für endgültig gehalten
hatte. Wenn ich den Umstand, dass Lila nie aus Neapel
herausgekommen war – sogar San Giovanni a Teduccio
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hatte ihr schon Angst gemacht –, früher für eine fragwür-
dige Entscheidung gehalten hatte, die sie allerdings für
gewöhnlich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen verstand,
so schien er mir jetzt nur ein Zeichen geistiger Enge zu
sein. Ich reagierte, wie man auf jemanden, der einen be-
leidigt, reagiert, indem man dieselben Worte verwendet,
die einen beleidigt haben. »Du hast dich in mir ge-
täuscht? Nein, meine Liebe, ich bin es, ich, die sich in
dir getäuscht hat: Du wirst dein Leben lang den vorbei-
fahrenden Lastwagen auf dem Stradone nachschauen.«

Die Tage verflogen. Die Organisatoren der Tagung hat-
ten für Nino schon vor geraumer Zeit ein Einzelzimmer
im Hotel gebucht, und da ich mich zu spät entschlossen
hatte, ihn zu begleiten, war es nicht mehr möglich gewe-
sen, stattdessen ein Doppelzimmer zu bekommen. Wir
waren getrennt untergebracht, aber jeden Abend nahm
ich eine Dusche, machte mich für die Nacht fertig und
schlüpfte mit einigem Herzklopfen in sein Zimmer. Wir
schliefen zusammen, eng aneinandergeschmiegt, als fürch-
teten wir, eine feindliche Macht könnte uns im Schlaf
trennen. Morgens ließen wir uns das Frühstück ans Bett
bringen, wir genossen diesen Luxus, den ich nur aus dem
Kino kannte, lachten viel, waren glücklich. Tagsüber leis-
tete ich ihm in dem großen Sitzungssaal Gesellschaft,
doch obgleich die gelangweilten Redner Seite um Seite
herunterleierten, war ich begeistert, denn ich war mit ihm
zusammen, saß neben ihm, doch ohne ihn zu stören.
Nino verfolgte die Beiträge aufmerksam, machte sich
Notizen und flüsterte mir hin und wieder eine ironische
Bemerkung oder Liebesworte ins Ohr. Zum Mittag und
zum Abendessen gesellten wir uns zu den Gelehrten aus
aller Welt, fremde Namen, fremde Sprachen. Natürlich
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hatten die angesehensten Redner einen separaten Tisch,
wir saßen mit jüngeren Wissenschaftlern zusammen an
einer langen Tafel. Ninos Gewandtheit beeindruckte
mich, sowohl während der Arbeit als auch im Restau-
rant. Wie anders als der Student von damals er war und
auch als der junge Mann, der mich vor fast zehn Jahren
in der Mailänder Buchhandlung verteidigt hatte. Seinen
polemischen Ton hatte er abgelegt, taktvoll überwand er
die akademischen Barrieren und knüpfte mit ernster und
zugleich gewinnender Miene Kontakte. Mal auf Englisch
(ausgezeichnet), mal auf Französisch (gut) führte er geist-
reiche Gespräche und tat sich mit seiner alten Vorliebe
für Statistiken hervor. Ich war stolz darauf, dass er so viel
Beifall fand. Nach wenigen Stunden war er bei allen be-
liebt, man zog ihn hierhin und dorthin.

Nur einmal veränderte er sich plötzlich, das war am
Abend vor seiner Rede auf der Tagung. Er wurde abwei-
send und unfreundlich, er schien mir sehr aufgeregt zu
sein. Er begann seinen vorbereiteten Text schlechtzuma-
chen,wiederholte mehrmals, dass ihm das Schreiben nicht
so leichtfalle wie mir, ärgerte sich, weil er keine Zeit ge-
habthatte,umgründlich zuarbeiten. Ichbekameinschlech-
tes Gewissen – hatte unsere komplizierte Geschichte ihn
abgelenkt? – und wollte es wiedergutmachen, indem ich
ihn umarmte, küsste und drängte, mir seine Rede vorzu-
lesen. Er tat es, und seine Miene eines ängstlichen Schul-
jungen rührte mich an. Sein Beitrag klang für mich nicht
weniger langweilig als die der anderen, die ich auf der Ta-
gung gehört hatte, doch ich lobte ihn sehr, und Nino be-
ruhigte sich. Am folgenden Vormittag trat er mit gespiel-
tem Eifer auf, man applaudierte ihm. Am Abend lud ihn
einer der renommierten Tagungsteilnehmer, ein Ameri-
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kaner, an seinen Tisch ein. Ich blieb allein zurück, aber
das störte mich nicht. Wenn Nino bei mir war, redete ich
mit niemandem, während ich ohne ihn gezwungen war,
mich mit meinem kümmerlichen Französisch zu behel-
fen. Ich kam mit einem Paar aus Paris ins Gespräch. Die
beiden gefielen mir, denn ich hatte schnell bemerkt, dass
sie in einer ganz ähnlichen Situation waren wie wir. Für
sie hatte die Institution der Familie etwas Bedrückendes,
beide hatten, wenn auch mit großem Bedauern, ihren
Ehepartner und ihre Kinder verlassen, beide wirkten glück-
lich. Er, Augustin, war um die fünfzig, hatte ein rotes Ge-
sicht, sehr lebhafte, hellblaue Augen und einen großen,
ins Blonde spielenden Schnauzbart. Sie, Colombe, war
kaum über dreißig wie ich, hatte sehr kurzes, schwarzes
Haar, ein kleines Gesicht mit stark geschminkten Augen
und Lippen und war von einer bezaubernden Eleganz.
Ich unterhielt mich vor allem mit ihr, sie hatte einen sie-
benjährigen Sohn.

»Meine Älteste wird erst in ein paar Monaten sieben«,
sagte ich, »aber sie kommt dieses Jahr schon in die zweite
Klasse, sie ist sehr gut in der Schule.«

»Mein Sohn ist äußerst aufgeweckt und phantasie-
voll.«

»Wie hat er denn die Trennung verkraftet?«
»Gut.«
»Hat er gar nicht darunter gelitten?«
»Kinder sind nicht so festgefahren wie wir, sie sind an-

passungsfähig.«
Sie kam immer wieder auf die Anpassungsfähigkeit zu-

rück, die sie den Kindern zuschrieb, es schien sie zu be-
ruhigen. Sie sagte weiter: »In unserem Bekanntenkreis
kommt es ziemlich oft vor, dass Eltern sich trennen, die
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Kinder wissen, dass das passieren kann.« Aber als ich ihr
erzählte, dass ich keine weiteren getrennt lebenden Frau-
en kannte außer meiner Freundin, schlug sie plötzlich ei-
nen anderen Ton an, sie beklagte sich über ihr Kind: »Er
ist gut in der Schule, aber langsam«, platzte sie heraus.
»Die Lehrer sagen, er ist unordentlich.« Ich war betrof-
fen, weil sie nun ohne jede Zärtlichkeit sprach, beinahe
mit Groll, als wollte ihr Sohn sie mit diesem Verhalten är-
gern, und das beunruhigte mich. Ihr Freund bemerkte
das offenbar und schaltete sich ein, er prahlte mit seinen
zwei Söhnen,vierzehn und achtzehn Jahre alt, und erzähl-
te lachend, dass sie sowohl bei den jungen als auch bei
den reiferen Frauen großen Anklang fanden. Als Nino
wieder zu mir kam, begannen die beiden Männer – und
Augustin besonders – auf üble Weise über viele der Red-
ner herzuziehen. Mit einer etwas aufgesetzten Heiterkeit
tat Colombe es ihnen kurz darauf nach. Die Lästerei wirk-
te sofort verbindend, Augustin redete und trank den gan-
zen Abend viel, seine Freundin lachte, sobald es Nino ge-
lang, etwas zu sagen. Sie luden uns ein, in ihrem Auto
nach Paris mitzufahren.

Die Gespräche über die Kinder und diese Einladung,
die wir weder annahmen noch ablehnten, brachten mich
auf den Boden der Tatsachen zurück. Bis dahin waren
mir Dede und Elsa ständig in den Sinn gekommen, und
auch Pietro, doch wie in einem Paralleluniversum ange-
halten, reglos am Küchentisch in Florenz, vor dem Fern-
seher oder in ihren Betten. Plötzlich traten meine und ih-
re Welt miteinander in Verbindung. Mir wurde bewusst,
dass die Tage in Montpellier fast vorbei waren, dass
Nino und ich unweigerlich zu unseren Familien zurück-
kehren würden, dass wir unsere jeweilige Ehekrise wür-
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den durchstehen müssen, ich in Florenz, er in Neapel. Die
Körper meiner Mädchen verbanden sich wieder mit mei-
nem, diese Berührung war heftig. Seit fünf Tagen hatte
ich nichts von ihnen gehört, und als mir das bewusst wur-
de, überkam mich eine starke Übelkeit, und meine Sehn-
sucht wurde unerträglich. Ich hatte keine Angst vor der
Zukunft im Allgemeinen, die nunmehr unweigerlich von
Nino besetzt zu sein schien, sondern vor den nächsten
Stunden, vor dem Morgen, dem Übermorgen. Ich konnte
nicht an mich halten und versuchte anzurufen, obwohl es
fast Mitternacht war. ›Na wenn schon‹, dachte ich, ›Pie-
tro ist sowieso immer wach‹.

Es war ziemlich mühsam, aber schließlich kam ich
durch. »Hallo«, sagte ich. »Hallo«, sagte ich noch einmal.
Ich wusste, dass Pietro am Apparat war, ich sagte seinen
Namen: »Pietro, ich bin’s, Elena, wie geht es den Mäd-
chen.« Das Gespräch wurde unterbrochen. Ich wartete
ein paar Minuten, dann bat ich die Vermittlung um eine
neue Verbindung. Ich war entschlossen, es die ganze
Nacht zu versuchen, aber diesmal antwortete Pietro.

»Was willst du.«
»Wie geht es den Kindern.«
»Sie schlafen.«
»Das weiß ich, aber wie geht es ihnen.«
»Was kümmert dich das.«
»Es sind meine Töchter.«
»Du hast sie verlassen, sie wollen nicht mehr deine

Töchter sein.«
»Haben sie dir das gesagt?«
»Sie haben es meiner Mutter gesagt.«
»Du hast Adele zu uns geholt?«
»Ja.«
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»Sag ihnen, dass ich in ein paar Tagen zurückkomme.«
»Nein, komm nicht. Weder ich noch die Mädchen,

noch meine Mutter wollen dich wiedersehen.«

4

Ich weinte, beruhigte mich wieder und ging zu Nino. Ich
wollte ihm von dem Anruf erzählen, wollte, dass er mich
tröstete. Aber als ich an seine Zimmertür klopfen wollte,
hörte ich ihn mit jemandem sprechen. Ich zögerte. Er
telefonierte, ich verstand nicht, was er sagte, und auch
nicht, in welcher Sprache er redete, doch ich vermutete
sofort, dass er sich mit seiner Frau unterhielt. Geschah
das demnach jeden Abend? Telefonierte er immer mit
Eleonora, wenn ich mich in meinem Zimmer für die
Nacht fertig machte und er allein war? Suchten sie nach
einem Weg, um sich friedlich zu trennen? Oder versöhn-
ten sie sich gerade, und sie würde ihn sich nach dem In-
termezzo in Montpellier zurückholen?

Ich entschloss mich, zu klopfen. Nino unterbrach das
Gespräch, Stille, dann redete er weiter, diesmal noch lei-
ser. Ich wurde nervös, klopfte erneut, nichts geschah. Ich
musste ein drittes Mal und laut klopfen, bevor er mir öff-
nete. Als er es tat, stellte ich ihn sofort zur Rede, warf
ihm vor, dass er seiner Frau nichts von mir erzählte,
schrie, dass ich mit Pietro gesprochen hätte, dass mein
Mann mich daran hindern wolle, die Mädchen wieder-
zusehen, dass ich mein ganzes Leben in Frage stellte,wäh-
rend er am Telefon mit Eleonora flirtete. Es war eine
schlimme Nacht voller Streit, und es fiel uns schwer, uns
wieder zu vertragen. Nino versuchte alles mögliche, um
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mich zu beruhigen. Er lachte nervös, regte sich darüber
auf, wie Pietro mich behandelt hatte, küsste mich, ich
stieß ihn zurück, er flüsterte, ich sei ja verrückt. Aber so-
sehr ich ihn auch bedrängte, gab er doch nicht zu, dass er
gerade mit seiner Frau gesprochen hatte, im Gegenteil, er
schwor bei seinem Sohn, dass er seit seiner Abreise aus
Neapel nichts mehr von ihr gehört habe.

»Und mit wem hast du dann gesprochen?«
»Mit einem Kollegen hier im Hotel.«
»Um Mitternacht?«
»Um Mitternacht.«
»Du lügst.«
»Das ist die Wahrheit.«
Ich weigerte mich lange, mit ihm zu schlafen, ich konn-

te es nicht, hatte Angst, dass er mich nicht mehr liebte.
Dann gab ich nach, um nicht denken zu müssen, dass
schon alles zu Ende war.

Am nächsten Morgen wachte ich nach fünf Tagen Zu-
sammensein erstmals schlechtgelaunt auf. Wir mussten
abreisen, die Tagung war so gut wie vorbei. Doch ich
wollte nicht, dass Montpellier nur ein Intermezzo war,
fürchtete mich davor, nach Hause zu fahren, fürchtete
mich davor, dass Nino nach Hause fuhr, fürchtete, meine
Mädchen für immer zu verlieren. Als Augustin und Co-
lombe uns erneut anboten, uns im Auto nach Paris mit-
zunehmen und uns sogar zu beherbergen,wandte ich mich
fragend an Nino, ich hoffte, auch er würde sich nichts
sehnlicher wünschen, als diese Zeit zu verlängern und
die Heimkehr hinauszuzögern. Aber er schüttelte düster
den Kopf, sagte: »Unmöglich, wir müssen zurück nach
Italien«,und sprach von Flugzeugen,Tickets, Zügen,Geld.
Ich war sehr empfindlich, spürte Enttäuschung und Wut.
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›Wusste ich’s doch‹, dachte ich, ›er hat mich angelogen,
die Trennung von seiner Frau ist nicht endgültig.‹ Er hat-
te wirklich jeden Abend mit ihr telefoniert, hatte verspro-
chen, nach der Tagung nach Hause zu kommen,und konn-
te das nicht mal ein paar Tage hinausschieben. Und ich?

Mir fiel der Verlag in Nanterre wieder ein und mein
kleiner, gelehrter Text über die Erfindung der Frau durch
den Mann. Bislang hatte ich mit niemandem über mich
gesprochen, auch nicht mit Nino. Ich war die lächelnde,
aber weitgehend stumme Frau gewesen, die mit dem bril-
lanten Professor aus Neapel schlief, die Frau, die stets an
ihm klebte und auf seine Bedürfnisse, seine Gedanken ein-
ging.Doch nunsagte ichmit gespielterFröhlichkeit:»Nino
muss zwar zurück, aber ich habe noch einen Termin in
Nanterre; demnächst erscheint ein Buch von mir – viel-
leicht ist es auch schon erschienen –, ein Mittelding zwi-
schen einem Essay und einer Erzählung; ich fahre sehr
gern bei euch mit, dann kann ich einen Abstecher zum Ver-
lag machen.« Die beiden sahen mich an, als hätte ich erst
in diesem Moment begonnen, real zu existieren, und er-
kundigten sich nach meiner Arbeit. Ich erzählte ihnen da-
von, und es stellte sich heraus, dass Colombe mit der Che-
fin des kleinen, doch, wie ich nun erfuhr, angesehenen
Verlags gut bekannt war. Ich kam in Fahrt, redete über-
schwenglich und bauschte meine literarischen Erfolge
vielleicht ein wenig auf. Doch das tat ich nicht für die bei-
den Franzosen, sondern für Nino. Ich wollte ihn daran er-
innern, dass auch ich ein befriedigendes Leben hatte und
dass ich, wenn ich fähig war, meine Töchter und Pietro
zu verlassen, auch auf ihn verzichten konnte, und zwar
nicht in einer Woche, nicht in zehn Tagen, sondern gleich.

Er hörte mir zu, dann sagte er ernst zu Colombe und
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Augustin: »Gut, wenn es euch keine Umstände macht,
kommen wir gern mit.« Aber als wir allein waren, erklär-
te er mir der Form nach gereizt und dem Inhalt nach lei-
denschaftlich, dass ich ihm vertrauen müsse, dass wir un-
sere Lage, so schwierig sie auch sei, sicherlich meistern
würden, dass wir dazu aber nach Hause zurückkehren
müssten, wir dürften nicht von Montpellier nach Paris
und danach in wer weiß welche Stadt flüchten, wir müss-
ten uns mit unseren Ehepartnern auseinandersetzen und
ein gemeinsames Leben beginnen. Plötzlich schien er mir
nicht nur vernünftig, sondern auch aufrichtig zu sein. Ich
war verwirrt, umarmte ihn und flüsterte: »Ist gut.«Trotz-
dem fuhren wir nach Paris, ich wollte nur noch ein paar
weitere Tage.

5

Die Reise war lang, es war sehr windig, manchmal regne-
te es. Die blasse Landschaft war wie mit Rost überzogen,
doch hin und wieder brach der Himmel auf, und alles be-
gann zu glitzern, zuallererst der Regen. Ich schmiegte
mich die ganze Zeit eng an Nino, manchmal schlief ich
an seiner Schulter ein, und wieder hatte ich das Gefühl,
weit über meine Grenzen hinausgegangen zu sein, und
das voller Genuss. Mir gefiel die fremde Sprache, die im
Auto erklang, mir gefiel, dass ich auf dem Weg zu einem
Buch war, das ich auf Italienisch geschrieben hatte, das
aber durch Mariarosa zunächst in einer anderen Sprache
erschien. Wie ungewöhnlich das war, und was für er-
staunliche Dinge ich erlebte. Mein Buch kam mir vor wie
ein Stein, den ich auf eine unberechenbare Flugbahn ge-
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schickt hatte, mit einer Geschwindigkeit, die nicht mit
der der Steine vergleichbar war, mit denen Lila und ich
in unserer Kindheit die Jungsbande beworfen hatten.

Doch die Reise war nicht nur angenehm, manchmal
wurde ich traurig. Außerdem hatte ich schon bald den
Eindruck, dass Nino in einem Ton mit Colombe sprach,
den er bei Augustin nicht hatte, ganz zu schweigen da-
von, dass seine Fingerspitzen zu oft ihre Schulter berühr-
ten. Meine schlechte Laune wuchs, ich sah, dass die bei-
den zunehmend vertraut miteinander wurden. Als wir in
Paris ankamen, verstanden sie sich bereits bestens und
redeten angeregt miteinander, Colombe lachte häufig,
wobei sie sich mit einer unbewussten Geste ihr Haar zu-
rechtzupfte.

Augustin hatte eine schöne Wohnung am Canal Saint-
Martin, Colombe war vor kurzem zu ihm gezogen. Sie
zeigten uns unser Zimmer, ließen uns dannaber noch nicht
ins Bett gehen. Sie schienen nicht gern allein bleiben zu
wollen, sie redeten und redeten. Ich war müde und ner-
vös, die Fahrt nach Paris hatte ich mir gewünscht, und
nun fand ich es absurd, mit Nino, der mich kaum beach-
tete, und weit entfernt von meinen Töchtern, bei frem-
den Leuten in dieser Wohnung zu sein. Später, in unse-
rem Zimmer, fragte ich ihn:

»Gefällt dir Colombe?«
»Sie ist nett.«
»Ich habe gefragt, ob sie dir gefällt.«
»Suchst du Streit?«
»Nein.«
»Dann denk doch mal nach: Wie kann mir denn Co-

lombe gefallen, wenn ich dich liebe?«
Ich erschrak, sobald sein Ton auch nur ein bisschen
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schroffer wurde, fürchtete, einsehen zu müssen, dass et-
was zwischen uns nicht so gut lief. ›Er ist bloß freundlich
zu jemandem, der freundlich zu uns war‹, sagte ich mir
und schlief ein. Doch ich schlief schlecht. Irgendwann
hatte ich das Gefühl, allein im Bett zu sein, ich versuchte,
wach zu werden, sank aber erneut in den Schlaf. Nach
einer Weile fuhr ich wieder auf. Diesmal stand Nino im
Dunkeln, so schien es mir jedenfalls. »Schlaf«, sagte er.
Und ich schlief wieder ein.

Tags darauf brachten uns unsere Gastgeber nach Nan-
terre. Die ganze Fahrt über alberte Nino anspielungs-
reich mit Colombe herum. Ich zwang mich, nicht darauf
zu achten. Wie konnte ich daran denken, mit ihm zu le-
ben, wenn ich meine Zeit damit verbringen musste, ihn
zu kontrollieren? Als wir unser Ziel erreichten und er auch
zu Mariarosas Freundin, der der Verlag gehörte, und zu
deren Geschäftspartnerin charmant und verführerisch
war – die eine um die vierzig, die andere um die sechzig
und beide bei weitem nicht so attraktiv wie Augustins
Freundin –, stieß ich einen Seufzer der Erleichterung aus.
›Es ist nichts dabei‹, sagte ich mir schließlich, ›er ist zu
allen Frauen so.‹ Und endlich fühlte ich mich wieder
wohl.

Die zwei Frauen empfingen mich mit viel Wertschät-
zung und erkundigten sich nach Mariarosa. Ich erfuhr,
dass mein Text erst seit kurzem in den Buchhandlungen
war, aber schon einige Rezensionen erschienen waren.
Die ältere der beiden zeigte sie mir, offenbar erstaunt,
wie gut ich besprochen wurde, und wies Colombe, Au-
gustin und Nino darauf hin. Ich überflog die Artikel,
mal zwei Zeilen hier, mal vier Zeilen dort. Sie stammten
von Frauen – im Gegensatz zu Colombe und den beiden
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Verlegerinnen hatte ich ihre Namen noch nie gehört –
und lobten mein Buch wirklich vorbehaltlos. Ich hätte zu-
frieden sein müssen, noch am Vortag hatte ich mich ge-
zwungen gesehen, mich selbst zu beweihräuchern, nun
war das nicht mehr nötig. Trotzdem konnte ich mich
nicht freuen. Seit ich Nino liebte und er mich, war es,
als ließe diese Liebe alles Gute, was mir geschah und noch
geschehen würde, lediglich zu einem angenehmen Ne-
beneffekt werden. Ich zeigte mich maßvoll erfreut und
äußerte mich mit matter Zustimmung zu den von meinen
Verlegerinnen geplanten Werbemaßnahmen. »Sie müssen
bald wiederkommen«, rief die ältere der zwei Frauen,
»jedenfalls wünschen wir uns das.« Die jüngere fügte hin-
zu: »Mariarosa hat uns von Ihrer Ehekrise erzählt, hof-
fentlich überstehen Sie sie ohne allzu großen Kummer.«

Auf diese Weise erfuhr ich, dass die Nachricht vom
Bruch zwischen Pietro und mir nicht nur zu Adele ge-
drungen war, sondern auch Mailand und sogar Frank-
reich erreicht hatte. ›Umso besser‹, dachte ich, ›so wird es
leichter, die Trennung zu besiegeln.‹ Ich sagte mir: ›Ich
werde mir nehmen, was mir zusteht, und darf nicht in
der Angst leben, Nino zu verlieren, darf mir keine Sorgen
wegen Dede und Elsa machen. Ich bin ein Glückspilz, er
wird mich immer lieben, meine Töchter sind meine Töch-
ter, alles wird gut.‹

6

Wir flogen nach Rom zurück. Beim Abschied schworen
wir uns alles mögliche, wir schworen unablässig. Dann
fuhr Nino nach Neapel und ich nach Florenz.
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Ich kam geradezu auf Zehenspitzen nach Hause, da-
von überzeugt, dass mich eine der schwersten Prüfungen
meines Lebens erwartete. Stattdessen begrüßten mich die
Mädchen mit erschreckter Freude, und beide folgten mir
in der Wohnung überallhin, als fürchteten sie, ich könnte
erneut verschwinden, sobald sie mich aus den Augen ver-
loren; Adele war freundlich und erwähnte den Grund,
der sie zu uns geführt hatte, mit keiner Silbe; Pietro, krei-
debleich, beschränkte sich darauf, mir eine Liste mit den
Anrufen zu geben, die für mich eingegangen waren (Lilas
Name tauchte nicht weniger als vier Mal auf), murmelte,
er müsse dienstlich verreisen, und war bereits zwei Stun-
den später weg, ohne sich auch nur von seiner Mutter
und den Mädchen verabschiedet zu haben.

Es dauerte einige Tage, bis Adele ihre Meinung deut-
lich zum Ausdruck brachte: Sie wollte, dass ich wieder
zur Besinnung kam und an die Seite meines Mannes zu-
rückkehrte. Und es dauerte einige Wochen, bis sie ein-
sah, dass ich weder das eine noch das andere wollte.
In dieser Zeit wurde sie nie laut, verlor nie die Ruhe
und machte nicht eine ironische Bemerkung über meine
häufigen und langen Telefongespräche mit Nino. Sie inte-
ressierte sich mehr für die Anrufe der zwei Frauen aus
Nanterre, die mich über die Erfolge meines Buches und
über eine Lesereise informierten, die mich durch Frank-
reich führen würde. Sie wunderte sich nicht über die posi-
tiven Rezensionen in den französischen Zeitungen, war
sich sicher, dass mein Buch in Italien schon bald die glei-
che Aufmerksamkeit erhalten würde, und sagte, was
unsere Zeitungen anging, würde sie noch mehr erreichen
können. Beharrlich lobte sie vor allem meine Intelligenz,
meine Bildung, meinen Mut und nahm kein einziges Mal
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ihren Sohn in Schutz, der sich übrigens nie blicken
ließ.

Ich hielt es für ausgeschlossen, dass Pietro wirklich be-
rufliche Verpflichtungen außerhalb vonFlorenzhatte. Aber
wütend und mit einem Anflug von Verachtung musste
ich feststellen, dass er seine Mutter mit der Beilegung un-
serer Krise betraut und sich irgendwo verkrochen hatte,
um an seinem nicht enden wollenden Buch zu arbeiten.
Einmal konnte ich mich nicht beherrschen und sagte zu
Adele:

»Es war wirklich nicht einfach, mit deinem Sohn zu-
sammenzuleben.«

»Das ist mit keinem Mann einfach.«
»Glaub mir, mit ihm war es besonders schwer.«
»Meinst du, mit Nino wird es besser?«
»Ja.«
»Ich habe mich erkundigt. Was man in Mailand über

ihn redet, ist wirklich schlimm.«
»Das Mailänder Gerede brauche ich nicht. Ich liebe

ihn seit zwei Jahrzehnten, verschone mich mit Klatsch
und Tratsch. Ich weiß mehr über ihn als alle anderen.«

»Wie gern du sagst, dass du ihn liebst.«
»Warum auch nicht?«
»Du hast recht, warum nicht. Ich habe mich geirrt:

Einem verliebten Menschen kann man nicht die Augen
öffnen.«

Von nun an erwähnten wir Nino nicht mehr. Und als ich
ihr die Mädchen anvertraute, um nach Neapel zu hasten,
zuckte sie mit keiner Wimper. Und das tat sie auch nicht,
als ich ihr sagte, dass ich nach meiner Rückkehr aus Nea-
pel für eine Woche nach Frankreich fahren würde. Sie
fragte mich nur mit einem leicht ironischen Unterton:
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»Und was ist mit Weihnachten? Wirst du dann bei den
Mädchen sein?«

Diese Frage war geradezu beleidigend, ich antwortete:
»Selbstverständlich.«
Ich packte vor allem Unterwäsche und elegante Klei-

der ein. Dede und Elsa, die übrigens nie nach ihrem Vater
fragten, obwohl sie ihn nun schon eine Weile nicht ge-
sehen hatten, nahmen die Ankündigung, dass ich wieder
wegfahren würde, sehr schlecht auf. Dede schleuderte
mir Worte entgegen, die garantiert nicht ihre waren, sie
schrie: »Ja, hau bloß ab, du bist widerlich!« Fragend
sah ich Adele an, ich hoffte, sie würde die Aufgabe über-
nehmen, die Kinder abzulenken und mit ihnen zu spielen,
doch sie tat nichts. Als die zwei mich zur Tür gehen sa-
hen, fingen sie an zu weinen. Zunächst Elsa, sie brüllte:
»Ich will mitkommen!« Dede widerstand, sie bemühte sich,
mir ihre ganze Gleichgültigkeit und vielleicht sogar Ver-
achtung zu zeigen, aber am Ende hielt sie es nicht mehr
aus und jammerte noch mehr als ihre Schwester. Ich muss-
te mich von ihnen losreißen, sie hielten mich am Kleid
fest, wollten, dass ich den Koffer abstellte. Ihr Weinen
verfolgte mich bis auf die Straße.

Die Fahrt nach Neapel schien mir endlos zu sein. Kurz
vor dem Ziel sah ich aus dem Fenster. Je langsamer der
Zug auf seinem Weg ins Stadtgebiet wurde, umso stärker
erfassten mich Unruhe und Erschöpfung. Mir fiel die
Hässlichkeit der Außenbezirke mit ihren grauen Häusern
hinter den Gleisen auf, mit den Gittermasten, den Signal-
lichtern, den steinernen Brüstungen. Als der Zug in den
Bahnhof einfuhr, hatte ich den Eindruck, dass das Nea-
pel, mit dem ich mich verbunden fühlte, das Neapel, in
das ich nun zurückkehrte, nur noch Nino beinhaltete.
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Ich wusste, dass er in größeren Schwierigkeiten steckte
als ich. Eleonora hatte ihn rausgeworfen, auch für ihn
war alles provisorisch geworden. Er wohnte seit einigen
Wochen bei einem Kollegen von der Universität, nur ein
paar Schritte vom Dom entfernt. Wohin würde er mich
bringen,was würden wir tun? Und vor allem, welche Ent-
scheidungen würden wir treffen, hatten wir doch nicht
einmal eine leise Ahnung davon, in welche Richtung un-
sere Geschichte gehen sollte. Ich wusste nur, dass ich
vor Verlangen brannte, ich musste ihn unbedingt wieder-
sehen. Mit der Befürchtung, er könnte verhindert sein und
mich nicht am Bahnsteig abholen, stieg ich aus dem Zug.
Aber da stand er: Hochgewachsen, wie er war, ragte er
aus dem Strom der Reisenden heraus.

Das beruhigte mich, und noch mehr beruhigte mich,
dass er ein Zimmer in einem kleinen Hotel in Mergellina
reserviert hatte und damit zu erkennen gab, dass er nicht
die geringste Absicht hatte, mich in der Wohnung seines
Freundes zu verstecken. Wir waren verrückt vor Liebe,
die Zeit flog davon. Am Abend spazierten wir eng anei-
nandergeschmiegt die Uferstraße entlang, er hatte seinen
Arm um meine Schulter gelegt und beugte sich hin und
wieder zu mir, um mir einen Kuss zu geben. Ich versuchte
auf jede erdenkliche Weise, ihn zu überreden, nach Frank-
reich mitzukommen. Er hätte es gern getan, doch dann
machte er einen Rückzieher und verschanzte sich hinter
seiner Arbeit an der Universität. Über Eleonora und Al-
bertino sprach er nie, als könnte ihre bloße Erwähnung
uns die Freude des Zusammenseins verderben. Ich dage-
gen erzählte ihm von der Verzweiflung meiner Mädchen,
sagte, wir müssten so schnell wie möglich eine Lösung
finden. Ich merkte, dass er nervös war, ich reagierte auf
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jede noch so leichte Spannung und fürchtete, er könnte
von einem Augenblick zum anderen sagen: Ich kann nicht
mehr, ich kehre nach Hause zurück. Aber ich irrte mich.
Als wir essen gingen, erzählte er mir, wo das Problem lag.
Plötzlich ernst geworden, sagte er, es gebe eine unerfreu-
liche Neuigkeit.

»Schieß los«, brummte ich.
»Heute Morgen hat mich Lina angerufen.«
»Aha.«
»Sie will uns sehen.«

7

Der Abend war gelaufen. Nino sagte, meine Schwieger-
mutter habe Lila verraten, dass ich in Neapel war. Er
sprach mit großer Verlegenheit, wählte seine Worte sorg-
fältig und betonte Informationen wie: »Sie hatte keine
Adresse von mir; sie hat meine Schwester nach der Privat-
nummer meines Kollegen gefragt; kurz bevor ich mich
auf den Weg zum Bahnhof gemacht habe, hat sie angeru-
fen; ich habe es dir nicht gleich gesagt,weil ich Angst hat-
te, du würdest dich aufregen, und das würde uns den Tag
ruinieren.« Zum Schluss sagte er düster:

»Du weißt doch, wie sie ist, ich konnte einfach nicht
nein sagen. Wir sind morgen um elf mit ihr verabredet,
sie wartet an der U-Bahn-Station Piazza Amedeo auf
uns.«

Ich konnte mich nicht beherrschen:
»Seit wann seid ihr wieder in Kontakt? Habt ihr euch

getroffen?«
»Wie kommst du denn darauf? Natürlich nicht.«
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»Das glaube ich dir nicht.«
»Elena, ich schwöre dir, dass ich seit 1963 nichts mehr

von Lina gehört und gesehen habe.«
»Weißt du, dass das Kind nicht von dir ist?«
»Sie hat es mir heute Morgen gesagt.«
»Also habt ihr euch ausführlich über sehr persönliche

Dinge unterhalten.«
»Sie hat doch von dem Kind angefangen.«
»Und in der ganzen Zeit hattest du nie den Wunsch,

mehr über es zu erfahren?«
»Das ist mein Problem, ich sehe keine Notwendigkeit,

das zu erörtern.«
»Deine Probleme sind jetzt auch meine. Wir haben viel

zu bereden, unsere Zeit ist kurz, und ich habe meine Töch-
ter nicht zurückgelassen, um diese Zeit mit Lina zu ver-
geuden. Wie konntest du dich nur mit ihr verabreden?«

»Ich dachte, du freust dich. Und außerdem: Da ist ein
Telefon. Ruf deine Freundin an, sag ihr, dass wir zu tun
haben und du sie nicht treffen kannst.«

Da hatten wir’s, plötzlich hatte er die Geduld verloren,
ich schwieg. Ja, ich wusste, wie Lila war. Seit ich aus
Frankreich nach Florenz zurückgekehrt war, hatte sie
häufig angerufen, aber ich hatte andere Dinge im Kopf
gehabt, hatte jedes Mal aufgelegt und zudem Adele gebe-
ten – falls sie es war, die das Gespräch entgegennahm –,
ihr zu sagen, dass ich nicht zu Hause sei. Aber Lila hatte
nicht aufgegeben. Es konnte also durchaus sein, dass Ade-
le ihr von meinem Aufenthalt in Neapel erzählt hatte, es
konnte sein, dass sie davon ausgegangen war, ich würde
nicht in den Rione kommen, und es konnte sein, dass sie
nach einem Weg gesucht hatte, mit Nino Kontakt auf-
zunehmen, nur um mich zu treffen. Was war schon da-
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bei? Und vor allem, was erwartete ich? Ich wusste doch
bereits, dass er Lila geliebt hatte und sie ihn. Na und?
Das war lange her, jetzt noch eifersüchtig zu sein,war un-
angebracht. Ich streichelte seine Hand, flüsterte: »Ist gut,
wir gehen morgen zur Piazza Amedeo.«

Beim Essen redete Nino ausführlich über unsere Zu-
kunft. Er nahm mir das Versprechen ab, gleich nach mei-
ner Rückkehr aus Frankreich die Trennung zu verlangen.
Zugleich versicherte er mir, dass er bereits Kontakt zu
einem befreundeten Anwalt aufgenommen habe und er,
auch wenn alles kompliziert sei und Eleonora und ihre El-
tern ihm garantiert das Leben schwermachen würden,
entschlossen sei, die Sache durchzuziehen. »Du weißt ja«,
sagte er, »dass so was in Neapel schwieriger ist. Was
rückständiges Denken und schlechtes Benehmen angehen,
sind die Eltern meiner Frau nicht besser als meine oder
deine, obwohl sie Geld und hochangesehene Berufe ha-
ben.« Wie um dies zu erläutern, begann er meine Schwie-
gereltern zu loben. »Anders als du habe ich es leider nicht
mit so anständigen Leuten wie den Airotas zu tun«, rief
er aus und bezeichnete sie als Familie mit einer großen
kulturellen Tradition und Menschen mit bewundernswer-
tem Anstand.

Ich hörte ihm zu, aber nun war Lila zwischen uns, an
unserem Tisch, und ich konnte sie nicht verjagen. Wäh-
rend Nino redete, erinnerte ich mich an die Schwierigkei-
ten, in die sie sich gebracht hatte, um mit ihm zusammen
zu sein, und das, ohne sich darum zu scheren, was Stefa-
no ihr antun könnte oder ihr Bruder oder Michele Solara.
Und die Erwähnung unserer Eltern brachte mich für den
Bruchteil einer Sekunde zurück nach Ischia, zu dem
Abend am Maronti-Strand – Lila mit Nino in Forio, ich
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im feuchten Sand mit Donato –, und ich schauderte. ›Die-
ses Geheimnis‹, dachte ich, ›kann ich ihm niemals offen-
baren.‹Wie viele Worte bleiben selbst in der vertrautesten
Liebesbeziehung unsagbar, und wie groß ist die Gefahr,
dass andere sie aussprechen und es vernichten. Sein Vater
und ich, er und Lila. Ich riss mich aus meinem Abscheu
und kam auf Pietro zu sprechen, darauf, wie sehr er litt.
Nino regte sich auf, nun war es an ihm, eifersüchtig zu
sein, ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er verlangte ent-
schiedene Einschnitte und Schlusspunkte, und die ver-
langte ich auch, sie schienen uns unabdingbar zu sein,
um ein neues Leben anzufangen. Wir beratschlagten das
Wann, das Wo. Nino war durch seine Arbeit unweiger-
lich an Neapel gebunden, ich durch meine Mädchen an
Florenz.

»Zieh wieder her«, sagte er plötzlich. »So schnell wie
möglich.«

»Ausgeschlossen, Pietro muss die Gelegenheit haben,
die Kinder zu sehen.«

»Ihr könnt euch doch abwechseln. Mal bringst du sie
ihm, mal kommt er her.«

»Das wird er nicht akzeptieren.«
»Doch, das wird er.«
So verging der Abend. Je mehr wir dem Problem auf

den Grund gingen, desto komplizierter schien es uns zu
sein; je stärker wir uns unser gemeinsames Leben – jeden
Tag, jede Nacht – ausmalten, desto mehr begehrten wir
uns, und die Schwierigkeiten verschwanden. Inzwischen
unterhielten sich die Kellner im leeren Restaurant mit-
einander, gähnten. Nino zahlte, wir gingen wieder die
noch sehr belebte Uferstraße entlang. Während ich auf
das dunkle Wasser schaute und dessen Geruch wahrnahm,

39



schien es mir für einen kurzen Moment so, als wäre der
Rione viel weiter weg als damals, als ich nach Pisa, nach
Florenz gegangen war. Auch Neapel schien mir plötz-
lich sehr weit weg von Neapel zu sein. Und Lila von Lila,
ich hatte das Gefühl, nicht sie bei mir zu haben, sondern
meine eigenen Ängste. Nahe, sehr nahe waren nur Nino
und ich uns. Ich raunte ihm ins Ohr: »Lass uns ins Bett
gehen.«

8

Am nächsten Tag stand ich früh auf und schloss mich im
Bad ein. Ich duschte lange, trocknete mir sorgfältig die
Haare, fürchtete, der Hotelföhn mit seinem viel zu star-
ken Gebläse könnte meine Frisur verderben. Kurz vor
zehn weckte ich Nino, der mich, noch vom Schlaf benom-
men, mit Komplimenten für das Kleid, das ich angezogen
hatte, überhäufte. Er versuchte, mich wieder zu sich zu
ziehen, ich entwand mich ihm. Sosehr ich mich auch be-
mühte, so zu tun, als ob nichts wäre, so schwer fiel es mir,
ihm zu verzeihen. Er hatte unseren neuen Tag der Liebe
zu Lilas Tag gemacht, und jetzt war die Zeit vollkommen
durch das bevorstehende Treffen beeinträchtigt.

Ich schleppte ihn zum Frühstück, gefügig folgte er mir.
Er lachte nicht, zog mich nicht auf, sagte, wobei er mir
mit den Fingerspitzen übers Haar fuhr: »Du siehst phan-
tastisch aus.« Offensichtlich spürte er, dass ich in Auf-
ruhr war. Na und ob, ich fürchtete, Lila könnte in Best-
form zu unserer Verabredung erscheinen. Ich war, wie
ich war, sie war von Natur aus anmutig. Außerdem hatte
sie wieder Geld; wenn sie wollte, konnte sie sich so pfle-
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